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3 janvier 1875. 

Je voulais vous parler aujourd'hui d'Augustin Cochin, 
cet homme à jamais regrettable, que l'on a pu définir : le 
type de la perfection chrétienne dans le monde! mais, s'il 
est vrai que cette perfection se compose surtout de piété, 
d'humilité et de charité, Augustin Cochin, dont la vie 

1. Ces pages différent quelque peu de nos causeries habi- 
tuelles. Je les place en tête du volume , pour qu'elles lui por- 
tent bonheur. Recommander une bonne œuvre, c'est se faire 
pardonner d'avance de n'avoir pas su écrire un bon livre. 
X*' 1 
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2 nouveaux samedis 

trop -courte ne fut qu'une série de bonnes œuvres, serait 
le preqiier à me dire : « Voulez-vous honorer ma mé- 
moire mieux que par un vulgaire panégyrique où inter- 
viendrait forcément un reste de nos misérables querelles ? 
cherchons ensemble des souffrances à adoucir, des dou- 
leurs à consoler. Associez mon nom à une de ces entre- 
prises où les laïques peuvent rendre à la religion un peu 
de ce qu'elle leur donne. Le meilleur moyen de me 
louer, c'est de me continuer, et vous serez bien plus 
près de mon cœur en essayant de sécher une larme 
qu'en vous efforçant d'arrondir une phrase. » 

Par une heureuse coïncidence, au moment où j'évo- 
quais en idée, à travers un voile de deuil, cette douce et 
aimable figure, si sérieuse et si charmante, si française 
et si pure, si parisienne et si catholique, si éloquente et 
si tendre, si intelligente et si dévouée, — éternelle con- 
damnation du suffrage universel qui a répondu à ces 
prodiges de spirituelle bonté par des phénomènes de 
stupide ingratitude, — voici que des personnes bien 
dignes de comprendre et d'imiter Augustin "Cochin me 
recommandent une œuvre admirable, qu'il eût encou- 
ragée de toute son âme, qui eût mêlé un rayon de joie 
à ses patriotiques tristesses, et pour laquelle, chers lec- 
teurs, je viens vous demander toutes vos sympathies. 

Avez-vous .quelquefois réfléchi à la condition du prêtre 
sur cette terre d'exil? Nous aussi, nous sommes des 
exiles; mais quelle différence! Pourvu que nous son- 
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gions, de temps à aulre, à notre véritable patrie, nous 
nous croyons quittes, et dès lors il nous est permis 
de ne rien négliger pour égayer la fragile démeure 
où nous attendons l'heure du rappel. Les douceurs de la 
famille, les plaisirs de la vie mondaine, les enchante- 
ments d'un premier »amour, les voix mystérieuses de 
ces deux sirènes qu'on appelle la Poésie et la Musique, 
les prestiges du théâtre, la causerie sémillante, la recher- 
che des sensations agréables, le livre amusant, le bal 
étincelant de lumière, le rendez-vous de chasse, les 
émotions du jeu, les courses où se déploient toutes les 
élégances, le roman que Ton ébauche à vingt ans et que 
l'on regrette à cinquante, que de jolis décors dans cette 
salle d'attente, et comme il serait désirable que la Ré- 
publique, l'Assemblée et le Septennat missent autant 
d'agréments dans le provisoire! Pour le prêtre, rien de 
pareil. A peine a-t-il écouté cette vocation qui serait 
inexplicable si elle n'était divine, à peine a-t-il revêlu 
cette soutane qui fait de lui le volontaire du deuil à per- 
pétuité, tout est dit. % Le renoncement et le sacrifice de- 
viennent ses compagnons de voyage, pour ne plus le 
quitter jusqu'à son lit de mort. 

En montant à l'autel pour la première fois, il passe un 
bail indéfini avec tout ce qui effraye, ennuie ou dégoûte 
les heureux de ce monde. Il faut que chacune de nos 
répugnances devienne un de ses attraits. Le chevet du 
moribond, la sueur de l'agonie, la plaie saignante, l'ui- 
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cère hideux, tous les aspects du dénûment, de la souf- 
france, et de la ; misère, l'odeur nauséabonde, le grabat 
d'où s'exhale le gémissement et souvent le blasphème, 
les pleurs de l'orpheline en haillons, le poignant con- 
traste de l'énormité des besoins avec l'exiguïté des res- 
sources, voilà son domaine, son milieu, son champ de 
bataille. Les jouissances les plus innocentes, le café où l'on 
rencontre un ami, le journal qui raconte une histoire, 
le cigare qui se fait le confident de notre rêverie, le coup 
de fusil tiré sur la perdrix au vol ou le lièvre au gîte, 
autant de privations qu'il doit s'imposer. Et voyez la 
malice humaine ! ceux-là surtout qui ne se privent de 
rien, que nul scrupule n'arrête dans le choix de leurs plai- 
sirs, qu'exaspèrent les plis de rose, qui mangentcomme des 
ogres, boivent comme des Templiers et jurent comme 
des crocheteurs, dont l'oisive et honteuse existence se 
dépense dans les tripots et les mauvais lieux, ceux-là 
seraient les premiers à crier au scandale, s'ils surpre- 
naient lé prêtre tuant une caille ou fumant une cigarette ! 
Est-ce tout? Pas encore. Que de peines morales, que do 
sujets de trouble, d'appréhension, d'angoisse, se joignent 
à ces immolations matérielles ! Que de difficultés invin- 
cibles î que de précautions nécessaires ! Dans notre siè- 
cle d'examen, de scepticisme et de contrôle, le prêtre au- 
rait besoin de rivaliser de prudence et de finesse avec les 
plus célèbres diplomates. Lui, le maître et le modèle de 
la vie intérieure, il est forcé de s'inquiéter du dehors 
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encore plus jque du dedans ; il ne lui suffît pas que sa 
conscience l'approuve, si les apparences l'accusent. Mi- 
nistre d'une religion de confiance et de douceur, il est 
réduit à se méfier tout ensemble du riche et du pauvre , 
du riche, dont il doit redouter les politesses ironiques, 
les familiarités compromettantes, les hauteurs dédaigneu- 
ses, l'envie de le trouver en faute, et jusqu'à l'hospitalité 
somptueuse ; du pauvre, toujours soupçonneux, tou- 
jours en garde contre son autorité balsamique, enclin à 
le traiter en ennemi, à discuter le chiffre de ses aumônes, 
à croire, s'il lui prêche la résignation et la patience, qu'il 
ne veut que le maintenir sous son joug, à voir du cal- 
cul, du métier, du salaire, dans la plus sublime des mis- 
sions, à lui cacher tout un fond de rancune et de haine, 
à défigurer ses meilleures intentions, à lui attribuer les 
plus viles passions des hommes s'il cesse un moment 
d'être l'égal des anges. Eh ! n'avons-nous pas vu, dans 
les paroisses les plus paisibles, lors des désastres de la 
dernière guerre, des pères furieux, des mères affolées de 
douleur, interrompre le prône et murmurer les mots 
odieux de complot et de trahison, au moment même 
où le curé les exhôtiait à prier avec lui pour leurs en- 
fants et pour le salut de la France?... 

Eh bien ! tout ceci n'est rien, tant que le prêtre est 
jeune et valide, tant que durent ces années de maturité 
forte et saine où il posséda, dans toute sa plénitude, le 
sentiment du devoir accompli. Les travaux de son mi- 
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nistère peuvent le distraire des injustices ou des vulga- 
rités de sou entourage. Apres tout, il ne s'est pas enrôlé 
dans la sainte milice pour vivre en épicurien ou en sy- 
barite. Si humble et si obscure qu'elle soit, si pénible 
qu'elle puisse être, la lutte porte avec elle je ne sais quelle 
force intime qui soutient et dédommage au milieu des plus 
rudes épreuves. Le jour de la moisson fait oublier tout ce 
qu'il a fallu de labeur pour féconder une terre ingrate. Pen- 
ché sur le lit d'un agonisant, le prêtre aspire sans pâlir 
l'haleine de la mort, parce qu'il donne en échange Le souf- 
fle delà vie. Sauver une âme, quelle fête! cherchez, 
parmi les joies terrestres, une joie qui puisse se comparer 
à celle-là ! Ne le plaignons donc pas, envions-le plutôt, 
tant qu'il combat, tant qu'il travaille, tant qu'il souffre, 
tant qu'il s'indemnise de vingt blessures par une victoire. 
Mais plus tard? Lorsque arrive la vieillesse avec son cor- 
tège d'infirmités et de défaillances? Lorsque la poitrine 
fatiguée se refuse aux cantiques sacrés, 3ux paroles de 
miséricorde et de paix? Lorsque les mains débiles ne 
peuvent plus s'élever vers le ciel? Lorsque les jambes 
titubantes chancellent au seuil de la chaumière ou de la 
mansarde tant de fois visitée ? Contradiction douloureuse ! 
C'est au moment où l'ouvrier va toucher le prix de sa 
journée, qu'on le voit s'affaisser au bord du chemin ; plus 
il approche de la récompense, plus l'épreuve devient 
cruelle. Entre le combat et la palme, le voilà condamné à 
subir des années transitoires où le fardeau devient plus 
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• lourd et le sentier plus âpre. Il se croit inutile, parce 
qu'il n'est plus sur la brèche. L'isolement se fait autour 
de lui, et il médite tristement ces paroles de l'Écriture, 
qu'il a si souvent relue : « Vœ soli ! » Ses camarades de 
séminare sont morts ; il est obligé d'abandonner sa chère 
paroisse à un curé plus jeune et plus fort. Que fera-t-il? 
Où ira-t-il ? Quels seront ses moyens d'existence ? Chez 
les laïques, l'économie et la prévoyance sont presque des 
vertus; chez le prêtre, elles seraient presque des vices. 11 
lui semblerait qu'il dérobe aux pauvres ce qu'il amas- 
serait pour ses vieux jours ; et d'ailleurs, que pourrait-il 
amasser, lui que la société moderne a réduit au strict 
nécessaire? 

Pourtant son vieil ami le docteur lui conseille un air 
plus doux, un climat plus chaud, un ciel plus pur. L'hi- 
ver est rude sur les côtes de Bretagne, sur les hauteurs 
du Jura, dans les montagnes de la Lozère, du Rouergue 
ou des Cévennes. Ce serait si bon, un rayon de soleil 
méridional suppléant aux lacunes de celte soutane bro- 
dée de pauvreté!... Oui, mais le bon docteur en parle 
bien à son aise. Notre invalide du sanctuaire possède à 
peine de quoi vivre; comment aurait-il de quoi voyager? 
Et puis, que d'obstacles ! que de détails imperceptibles 
pour nous, pénibles ou alarmants pour le prêtre ? Peut-il 
courir les hôtels, s'asseoir aux tables d'hôte, coudoyer des 
indifférents ou des railleurs, s'exposer à entendre des 
propos qui le blessent, aventurer sa dignité sacerdotale, 
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sa détresse et son grand âge au milieu de ces colonies 
cosmopolites où chacun fait assaut de luxe, d'entrain, de 
frivolité et d'élégance? Que deviendraient, grand Dieu! 
son silence dans ce bruit, son obscurité dans cet éclat, 
sa tristesse dans cette gaieté, sa misère dans cette ri- 
chesse, son bréviaire dans ces romans de high-life ? Non, 
il ne le peut pas, et c'est ici que je vous présente l'œuvre 
qui me permet de lui servir un moment de mandataire 
et d'interprète. 

Ce qui est impossible à l'individu devient facile sous 
une forme collective. Ce vieillard infirme, qu'effraierait 
Tidée de se trouver seul dans un hôtel ordinaire, sera 
rassuré, si on lui dit qu'il existe quelque part, dans le 
plus beau pays du monde, un abri, une maison hospita- 
lière où tout sera en harmonie avec ses habitudes et ses 
goûts, où il n'aura pour convives que des confrères, vieux 
et souffrants comme lui, où il ne rencontrera que des re- 
gards amis, n'ouïra que des paroles pieuses, où il pourra 
se croire encore dans -son presbytère et dans sa chapelle, 
où le benedicite se dira en commun sans éveiller un sou- 
rire sur les lèvres du gommeux et du sceptique, où il lui 
sera permis d'unir les saintes pratiques de la vie claus- 
trale aux honnêtes libertés de la vie rustique, et où son 
arrivée sera saluée par ces simples mots d'origine royale : 
« 11 n'y a rien de changé, il n'y a qu'un prêtre de 
plus !» — On aura tout prévu ; il est malade ; on le soi- 
gnera comme il convient, comme le soignerait sa vieille 
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servante, morte peut-être avant lui. Il est pauvre ; qu'îm- ' 
porte? Ces deux magiciennes, Tune profane, l'autre sa- 
crée, l'Association et la Charité, vont faire à son profit dés 
prodiges, et multiplier, à l'exemple du divin Sauveur, 
les poissons et le pain. Il a encore la force de dire la 
messe ; voilà l'autel. On lui ordonne la promenade : ' 
voilà les plus beaux horizons, les plus magnifiques 
paysages qui puissent traduire en français le Cœlienar- 
rant gloriam Dei ! » 

C'est ce qu'a merveilleusement compris un ecclésias- 
tique du diocèse de Fréjus, un charmant esprit, une belle 
âme, un lettré, un saint, M. l'abbé Chaix, dont je vous 
parlerais plus souvent, si sa modestie ne dépassait encore 
ma gratitude, mon respect et mon amitié. Vous avez déjà 
deviné, n'est-ce pas? quePabbé Chaix habite Cannes, et 
que c'est à Cannes qu'il va enfin réaliser sa pensée favo- 
rite, son rêve comparable à une inspiration surnaturelle ; 
cet asile, offert aux prêtres vieux, infirmes, fatigués ou 
malades. Pouvait-il mieux choisir ? J'ai parfois essayé de 
décrire cette plage enchanteresse, cette mer caressante, 
ce golfe aux harmonieux contours, ce ciel inondé de lu- 
mière, ce sourire de la nature dans un rayon de soleil, 
ces bois de pins qui prodiguent aux passants leurs salu- 
bres arômes, ces collines qui semblent se pencher sur 
les blanches villas, les jardins en fleurs, la ville et le ri- 
vage, comme de vigilantes berceuses sur 1 enfant confié 

à 'leur garde. Cannes présente ce caractère particulier, 

1. 
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que la solitude et le monde, la retraite et le mouvement, 
s'y rencontrent sans se heurter et s'y combinent sans se 
nuire. Vous y trouvez, dans le même cadre, presque à 
la même heure, tout le charme pittoresque de la campa- 
gne et tous les agréments de la société polie. Suivant que 
Ton est urbain ou agreste, policé ou sauvage, triste ou 
joyeux, jeune ou vieux, malade ou bien portant, on se 
recueille ou on s'amuse; on se répand ou on se cache. 
Vous voyez d'ici de quelle paix, de quel bien-être, de 
quelle liberté jouiront les invalides du sanc- 
tuaire. Je crois déjà les contempler, par une belle soirée 
d'octobre, devant un de ces couchers de soleil qui défie- 
raient le pinceau de Claude Lorrain ; semblables aux 
vieillards d'Homère avec l'Evangile de plus ; assis ou se 
promenant sur la terrasse qu'égaient des massifs de 
dahlias et de chrysanthèmes. Calmes, souriants, l'œil 
fixé sur le golfe ou perdu dans l'espace, ils aspirent à 
pleins poumons la santé qui leur revient dans ces clartés, 
dans ces parfums, dans ces murmures, dans toutes les 
harmonies* de cette vivifiante atmosphère. Si j'osais, je 
dirais qu'ils s'abandonnent à une illusion délicieuse, lis 
croient n'avoir plus qu'un pas à faire pour toucher au 
seuil du paradis. " . 

Pour qu'ils puissent jouir de ces biens, que faut-il? Ai- 
je besoin de préciser? Là, comme partout, la réalité se 
fait sa part. La question d'argent se dresse, comme un de 
ces poteaux intraitables qui défendent aux promeneurs 
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d'entrer dans les oasis où leur sourient de loin la flore 
et la verdure des Alpes-Maritimes. Mais que dis-je ? C'est 
tout le contraire. Cette question redoutable, loin d'in- 
terdire l'accès de l'aimable et pieuse demeure où nous 
allons loger les invalides du sanctuaire, nous 
invite à y arriver en foule et nous prie d'y apporter notre 
obole. Oui, il faut de l'argent pour acheter, pour cons- 
truire, pour meubler, pour planter; pour que l'oeuvre à 
ses débuts puisse prospérer, grandir, se développer, à 
mesure que le succès rendra la clientèle plus nombreuse 
et les améliorations plus nécessaires. Pourtant, ne vous 
effrayez pas! L'œuvre est en bonnes mains, et, si je vous 
demande votre concours avec tant d'ardeur et d'insis- 
tance, c'est que vous vous trouverez en bien bonne 
compagnie. L'établissement, ou, si vous l'aimez mieux, 
l'hôtel des invalides du sanctuaire est béni d'a- 
vance par l'autorité diocésaine, par le vénérable évêque 
de Frcjus. Il a pour patronne S. A. R. la comtesse de Ca- 
serte, et connaissez-vous rien de plus. touchant? Cette 
jeune princesse se dévouant au sort de ces vieux prê- 
tres, pendant que son auguste et intrépide époux défend 
en Espagne la cause du droit, la tradition monarchique, 
les grandeurs et les poésies du passé l Au-dessous de 
ce nom consacré par toutes les majestés de la religion, 
de la naissance, de la vertu et du malheur, s'échelonnent 
d'autres noms illustres qui signifient piété, grâce, charité, 
tous les dons de la fortune mis au service de toutes les 
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variétés de la souffrance. Ces nobles femmes vous 
tendent leur blanche main ou leur bourse de velours, 
et, si vous aviez l'honneur de les connaître, vous sauriez 
qu'un seul de leurs sourires mériterait de changer votre 
pièce d'argent en billet de banque. Enfin, comme si tout 
devait se réunir pour vous persuader, vous subjuguer 
et vous séduire, un des médecins les plus célèbres, les 
plus populaires de Cannes, l'excellent docteur Buttura, 
ainsi que plusieurs de ses collègues, a promis son con- 
cours gratuit. Heureux pays, où les médecins, pour ne 
pas se laisser prévenir par le climat, s'empressent de vous 
guérir pour rien ! 

Un mot encore, et j'ai fini. On m'a parfois accusé de 
vanité littéraire ; reproche bien étrange, car l'on n'avait 
pas eu jusqu'ici un seul exemple d'homme de lettres 
vaniteux ! Cette fois, du moins, je crois obéir à un senti- 
ment meilleur. Arrivé à l'âge où bien des affections ne 
sont plus que des souvenirs, où bien des visages aimés 
sont désormais voilés par la mort, je voudrais me 
figurer que mes vieilles écritures m'ont créé çà et là des 
amis, de vrais amis, dont je ne connais pas les noms, 
mais dont la pensée répond à la mienne. Eh bien, c'est 
à ceux-là que je m'adresse en faveur de cet autre ami, 
si bon, si fidèle, si dévoué, M. l'abbé Chaix ! Ces sym- 
pathies lointaines dont je les remercie et dont je suis 
fier, ils ne peuvent mieux me les prouver qu'en venant 
en aideà cette belle œuvre des invalides du san c- 
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t u a i r e . Pour eux comme pour nous tous, hélas ! il ne 
peut plus être question de bonheur, de joie, de fête, de 
plaisir. Ces mots ne sont plus français. Les désastres de 
la France, son abaissement, ses dangers, ses discordes, 
sont là, toujours là, nous rongeant le cœur comme le 
vautour de Prométhée ; mais telle est la puissance de 
la charité chrétienne, qu'elle console ceux qui ne peu- 
vent plus se réjouir. Elle faitplusencore ; en nous conso- 
lant, elle nous relève; en allégeant nos tristesses, elle ra- 
nime nos espérances. De vieux prêtres priant pour leurs 
bienfaiteurs et pour leur patrie ! Je vous laisse sur cette 
douce et pacifique image. L'àme d'un grand pays, vaincu, 
maisvivace, se révélant dans une pensée généreuse, ac- 
cueillie et fécondée par les honnêtes gens, n'est-ce pas 
un gage de réhabilitation et de salut? 



II 
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]0 janvier 1875. 

J'arrive tard, bien tard, pour parler de ce livre. D'émi- 
nents critiques, tels que MM. Saint-René Taillandier 
et J.-J. Weiss, y ont trouvé le sujet de fines et délicates 
études où le nom d'Augustin Cochin s'associe noblement 
à l'esprit de concorde dans la politique chrétienne et au 
réveil du sentiment catholique dans notre malheureux 
siècle. Et pourtant je croirais, si je m'excusais trop vive- 
ment de ce retard, manquer de respect à cette suave 
mémoire et à l'homme illustre qui s'est fait l'interprète 
des regrets universels. 

Les qualités purement littéraires, alors même qu'elles 
assurent à un ouvrage la vie et la durée, peuvent n'avoir 

1. Par M. le comte de^ Falloux. 
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qu'un temps, exiger un jugement ou un éloge immédiat, 
sous peine, pour leur panégyriste ou leur juge, de laisser 
échapper le bon moment, de perdre les bénéfices dé l'à- 
propos, de se voir distancer par d'autres œuvres, d'au- 
tres épisodes, d'autres personnages, pressés au guichet 
de la curiosité publique. On vit si vite aujourd'hui! Il 
est si difficile d'accaparer et de fixer l'attention de la 
foule ou de l'élite ! le succès fait si aisément fausse route ! 
Tant de badauderie se mêle à tant d'ignorance ! De telles 
erreurs d'optique à de tels motifs d'anxiété et de trouble ! 
Mais, avec Augustin Cochin et son biographe, quelle dif- 
férence ! Pour que ce récit d'une existence admirable, 
toute de vertus, de piété, de dévouement, de patriotisme 
et de charité, pour que ce tableau d'une grande âme, 
d'un esprit merveilleusement doué des facultés les plus 
diverses, perdissent quelque chose de leur intérêt, il 
faudrait admettre que la vérité dont Augustin Cochin fut 
l'énergique et attrayant défenseur, la liberté qu'il aima 
d'une tendresse si sincère et si vraie, la lumière où il vé- 
cut comme dans son atmosphère naturelle, la religion 
à laquelle il rapporta toutes ses pensées, la patrie dont 
leculte se confondit pour lui avec les plus pures affections 
de famille, peuvent passer d'une saison à l'autre, subir le 
contre-coup de nos vicissitudes, s'absorber dans le tu- 
multe de nos ambitions misérables, disparaître avec les 
brumes de l'aulomne et les espérances du printemps. 
Non ! ce serait faire injure à ces légitimes souveraines, 
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que servit jusqu'à son dernier souffle Augustin Cochin, 
et auxquelles la Révolution prodigue bien assez d'insultes 
et d'outrages. J'en appelle aux cœurs déchirés qui gardent, 
comme le plus précieux des trésors, cette chère image : 
n'est-elle pas aussi intacte, aussi vivante, que le jour 
même de la séparation et de l'adieu? Ne veille-t-eîle pas 
en eux, ainsi que la lampe sous l'albâtre, jusqu'à l'heure 
de la réunion éternelle ? Et seront-ils tentés de me con- 
tredire, si je prétends qu'avec un tel souvenir, un tel 
livre, et un tel modèle, le retard est encore un hom- 
mage?... 

En un temps plus heureux, lorsque j'avais l'honneur 
et la joie de rencontrer Augustin Cochin. c'était, pour 
toute la journée, une sensation délicieuse de bien-être, 
d'apaisement et de fraîcheur. On eût dit une fleur rare 
que j'aurais touchée en passant et dont le parfum se se- 
rait attaché à mes vêtements et à mes mains. Je n'ajou- 
terai pas que je me sentais meilleur, d'abord parce 
que cette phrase a été vulgarisée par les Joseph Prud- 
homme de roman et de théâtre, ensuite parce que ce se- 
rait une illusion ou un mensonge. Hélas ! je me sentais 
pire ;Je m'humiliais en me comparant à cette perfec- 
tion charmante qui n'avait pas même les rigueurs et les 
aspérités de la perfection. Mais cette humiliation n'offrait 
rien de pénible ; elle se dissipait dans un sourire. On as- 
sure que, lorsqu'une femme, — madame Récamier par 
exemple, — réalise un type de beauté accomplie, les au- 
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très femmes n'en sont pas jalouses. Elles consentent à ne 
se disputer que la seconde place. L'âme d'Augustin Co- 
chin possédait cette beauté suprême qui éveille l'admira- 
tion sans exciter l'envie. On oublie, en la regardant, le 
tort que l'on a de lui ressembler si peu. On est faible, fri- 
vole, vindicatif, léger, tiède, vanileux, hésitant ; mais on 
rachète un moment toutes ces infirmités par la franche 
émotion que nous cause le spectacle des vertus con- 
traires. On s'élève avec ces privilégiés de l'idéal chré- 
tien que nous voyons si simples, si modestes, si enclins à 
se faire petits pour se mettre à notre niveau. Ils sont mûrs 
pour le ciel avant d'avoir rempli ici-bas toute leur tâche, 
lisse dépensent sans compter, pour que le nombre et la va- 
leur de leurs œuvres ne se mesurent pas d'après le chif- 
fre de leurs années. Leur prédestination céleste les mar- 
que d'un caractère particulier, comme s'ils étaient d'une 
autre nature et d'une autre race que ceux-là mêmes qui 
se- rapprochent d'eux pour aspirer le même air et essayer 
des mêmes travaux. Les passions humaines s'inclinent de- 
vant eux et les respectent, pareilles à ces lions de l'am- 
phithéâtre qui léchaient les mains des martyrs. Ils ne tou- 
chent à la terre que pour y montrer toutes les images du 
bien. On croit voir sur leur front un rayonnement divin ; 
on croit entendre, quand ils marchent, un bruit d'ailes. 
Augustin Cochîn, comme l'abbé Perreyve, était de ceux 
à qui on voudrait répéter ce qu'Eudore dit à Cymo- 
docée . « Est-ce que vous n'êtes pas un ange ? » 
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Je parlais de perfection tout à l'heure; j'ai lu, je ne 
sais où, ce propos insolent, trop commode pour être 
juste: « Rien de plus ennuyeux que la perfection. » — A 
ce point de vue, et peut-être aussi dans quelques légères 
nuances que j'indiquerai en courant comme royaliste 
sur braise, — Augustin Cochin n'était nullement parfait; 
car il était le contraire d'un ennuyeux. Spirituel jusqu'au 
bout des ongles, artiste dans la meilleure acception du 
mot, épris de toutes les formes du beau qu'il saluait 
comme la parure du vrai et la transparence du bien, 
doué de ce goût exquis où se révèlent les délicatesses de 
la conscience, il eût été le plus merveilleux des dilet- 
tanli, s'il n'eût mieux aimé être le plus infatigable des 
hommes utiles, le plus vaillant des adversaires de 
Tégoïsme et de l'injustice, le plus persuasif et le plus 
actif des mandataires de l'industrie moderne et de 
la charité chrétienne. Je ne citerai qu'un détail que 
je rencontre dans l'éloquent ouvrage de M. de Fal- 
loux, et qui me ramène à mes spécialités — ou à mes 
manies : 

— « Paris, écrit Augustin Cochin en 1867, le lendemain 
de la distribution des récompenses, Paris est devenu un 
champ de foire où l'Empereur montre un czar, unsultan, 
un Bismarck (!!!), un aquarium, un temple égyptien, des 
chameaux, un sauvage, etc., etc., et le vieux Rossini a 
imaginé, pour accompagner ces exhibitions sans pareilles, 
une cantate exécutée par mille musiciens, un orgue, 
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deux pièces de canon et douze cloches. Mozart ! 

Ô FLOT F. ENCHANTÉE!» 

Flûte enchantée! n'y a-t-il pas dans ce cri, dans ce 
regret adressé à la plus idéale des œuvres du plus exquis 
des musiciens, un accent de mystérieuse fraternité? 
Toutes proportions gardées entre le génie, le but, la des- 
tinée, l'emploi de facultés analogues, ces deux âmes sont 
sœurs. L'artiste chrétien, incomparable, qui a trouvé 
moyen de purifier de son souffle les deux sujets les 
plus scabreux qu'il y ait au théâtre, — Don Juan et le 
Mariage de Figaro, — devait être le compositeur favori 
de l'homme qui faisait le bien comme l'abeille fait son 
miel. Au milieu du tapage et de la cohue, tandis que 
Paris appartient aux machines, au décor, au simulacre, 
à l'éblouissement, à la foule, au bruit, au cosmopoli- 
tisme, aux coups de canon qui précèdent les coups de 
foudre, tandis que l'insouciante vieillesse de Rossini fait 
sa partie dans celte bagarre, Augustin Cochin, sans 
méconnaître les prodiges de l'industrie, les merveilles 
de cette Exposition où il a joué un grand rôle, &'en 
détache un instant pour écouter en lui-môme l'ineffable 
mélodie. Il se fait tout à coup un silence dans ces ru- 
meurs. La voix séraphique de la Reine de la Nuit plane 
dans l'espace, sous un ciel étoile, loin, bien loin du 
Champ de Mars et de ses exhibitions colossales; l'art pur 
a reconnu un des siens; il est vengé des insolents triom- 
phes de la matière. 
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Ce qu'il y a de remarquable, ce que d'autres ont re- 
marqué avant nous, c'est le tour essentiellement pari- 
sien de ce charmant esprit. Oui, ce chrétien digne des 
grands siècles de l'Eglise était de Paris plus et mieux 
que le moins respectueux des fils de Voltaire. Il avait 
pénélré dans le vif et profondémentétudié cet enfant ter- 
rible des révolutions qui le payait d'ingratitude, lien con- 
naissait tous les mystères, non pas ceux dont le roman 
s'empare pour en faire les Mémoires du vice et du crime, 
les bulletins apocryphes de la cour d'assises et de la pré- 
fecture de police, mais les mystères de la pauvreté et du 
dénûment, qui devenaient, entre ses mains discrètes, les 
mystères de la charité. Il l'aimait malgré ses fautes et ses 
folies, malgré cet incroyable mélange de perversité et 
de bêtise, d'impiété et d'aveuglement, qui devait un jour 
faire prévaloir contre son nom le nom d'un Jules Ferry. 
Et comment ne l'eût-il pas aimé? S'il est vrai que nous 
pardonnons plus difficilement nos propres torts que les 
offenses subies, ne peut-on pas répliquer, à l'usage des 
belles âmes, qu'elles s'attachent surtout par les services 
qu'elles rendent? Elles ont, pour ainsi dire, la recon- 
naissance de leurs bienfaits. En parcourant ses papiers 
de famille, plus nobles que des parchemins, Augustin 
Cochin retrouvait toute une série de grands hommes de 
bien, intimement unis au cœur du vieux Paris par des 
fondations pieuses, par des miracles de dévouement, par 
des traditions de sainteté et d'éloquence, par des trésors 
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devenus domestiques, par une foule de fonctions hono- 
rifïques, brevets de bonne renommée, par d'admirables 
exemples continués à travers ce dix-huitième siècle où la 
haute et intelligente bourgeoisie maintenait intact ce que 
dissipait follement la noblesse de cour. Ses devanciers 
lui apparaissaient dans le clair-obscur du sanctuaire, de 
la municipalité, du palais de justice, du barreau et de la 
maison paternelle, comme les Montmorency de la charité 
et de la foi; il avait le, droit de dire — ce sont à peu 
près ses expressions — qu'il aimait les tours de Notre- 
Dame comme l'humble paysan aime le clocher de son 
village. 

Parisien plus que personne, spirituel autant qu'on 
peut l'être, conservant dans toutes ses supériorités autant 
de naturel que d'autres mettent de prétentions dans leur 
médiocrité, il donnait à la vertu toutes les grâces dont 
elle croit trop souvent pouvoir ou devoir se passer. 
"Jamais pédant, toujours aimable, relevant par une sim- 
plicité délicieuse des qualités et des actes qui lui eussent 
presque permis de n'être pas simple, il ne détestait ni un 
mot drôle, ni un écho du boulevard, ni une jolie épi- 
gramme, ni même une légère malice, pourvu qu'elle 
fût sans venin et sans fiel. Il avouait, à propos d'une 
satire de Laprade, qu'il aimait assez la caricature. Il eût 
excellé dans toutes les variantes de cet esprit parisien ; 
il eût ciselé ou aiguisé des mots aussi bien que les 
maîtres du genre auxquels on en prête plus qu'ils n'en 
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trouvent, s'il n'avait été constamment dominé par le sen- 
timent dune mission plus sérieuse, plus utile et plus 
haute. Un soir, il était invité, avec Auber, Ambroise 
Thomas, Gounod, Victor Cousin et Vitet, chez le brave et 
excellent général de Saint-Yon. On devait jouer un mor- 
ceau, fort recommandable d'ailleurs, d'un critique mu- 
sical, qui se révélait compositeur.. Dans la journée, avait 
eu lieu un de ces événements qui en présageaient de 
plus formidables; un commencement d'émeute et une 
élection démagogique. Au début de la soirée, l'auteur de 
la symphonie qu'on allait exécuter, plein de son sujet 
comme nous le sommes tous en pareil cas, aborde un 
vieux fantaisiste de ma connaissance, et lui dit d'un air 
navré : « Eh ! bien, tu sais le grand malheur?... Che- 
villard est matade!! » — Ghevillard était le très-esti- 
mable virtuose à qui il réservait la partie de violoncelle. A 
3on tour, le fantaisiste s'approche d'Augustin Cochin qui 
causait politique avec Lcopold de Gaillard, et lui dit d'un 
ton tragique : « Grand Dieu ! Qu'allons-nous devenir? 
Chevillard est malade! » — Chevillard est malade! Le 
mot fit le tour du salon; Augustin Cochin en rit de tout 
son cœur. — Les consciences pures ont le rire facile. 
Les hommes vraiment supérieurs sont ceux qui se fami- 
liarisent le plus volontiers avec cette menue monnaie de 
l'esprit, comme les Vrais grands seigneurs avec les petites 
gens. 
Ces impressions balsamique?, mêlées de tristesse et de 
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douceur, je les ai recherchées et retrouvées dans le beau 
livre du comte de Falioux. L'illustre écrivain, on le sait, 
est passé maître dans ces monographies où le talent ne 
suffirait pas, où l'âme du défunt inspire le survivant, où 
une amitié constante, une étroite communauté de senti- 
ments et de croyances, l'habitude de penser et d'agir en- 
semble, ajoutent encore à l'éloquence naturelle. Le 
lecteur, en recomposant peu à peu toute une figure, ar- 
rive parfois à confondre le sujet avec le récit, le portrai- 
tiste avec le modèle. Ce que M. de Falioux avait fait pour 
madame Swetchine, il Ta fait avec non moins d'émotion, 
de conviction et de succès pour Augustin Cochin. Des 
extraits de correspondance admirablement choisis, alter- 
.nant avec un texte digne de ce qu'il cite et de ce qu'il 
raconte, voilà, en quelques mots, la physionomie de ces 
œuvres bienfaisantes et bénies, qui semblent prolonger 
ce qu'elles retracent et nous restituer ce que nous avons 
perdu. Tous ceux qui ont connu, aimé, admiré, pleuré 
Augustin Cochin, le revoient dans ces pages. Comme, 
dans sa vie trop courte, il a fait preuve de toutes les 
aptitudes, comme il s'est montré tour à tour économiste 
de premier ordre, philanthrope chrétien, ardent abolitio- 
niste, conférencier irrésistible, publiciste hors ligne, ad- 
ministrateur sans rival, également propre à féconder la 
charité, à moraliser l'industrie, à assainir l'atelier, à amé- 
liorer l'ouvrier, à réconcilier la matière avec l'esprit, le 
fait avec ridée, la tradition avec le progrès, le passé avec 
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l'avenir, la société nouvelle avec l'Évangile, comme il fat 
ingénieur, métallurgiste, géologue, orateur, écrivain, 
maire, candidat, préfet, nous pouvons faire une sorte de 
triage, choisir, suivant nos prédilections, nos opinions et 
nos goûts, ce qui, dans cette carrière si pleine, dans ces 
heures si bien employées, dans cette âme si agréable à 
Dieu et si utile aux hommes, nous attire davantage. 

Pour moi, je ne dissimulerai pas mes préférences. La 
politique, que j'ai toujours subie sans l'aimer, me répugne 
et me fait peur, depuis qu'elle m'a traîtreusement donné 
le contraire de ce qu'elle m'avait promis. Quant aux con- 
flits ou dissentiments entre catholiques, ils m'attristent 
tellement et je les comprends si mal, que je me livre à 
de prodigieux efforts d'imagination pour me figurer que 
ce n'est pas arrivé. Ce qui m'émeut, ce qui me ravit, ce 
qui me transporte chez Augustin Gochin, c'est ce type 
si original tf enfant du siècle, dont la confession, s'il 
l'avait écrite, serait aussi vraie que celle d'Alfred de 
Musset, tout en nous djsant exactement le contraire; qui 
oppose une vérité à chaque illusion, une espérance à 
chaque mécompte, une vertu à chaque désordre, une 
croyance à chaque doute, une bonne œuvre à chaque 
misère, un sourire à chaque sanglot, une tendresse à 
chaque passion du malheureux poète; enfant du siècle, 
qui est tout à fait du siècle sans se laisser atteindre par 
une seule de ses souillures, qui lui prend ce qu'il a de 
bon, son industrie, sa science, son activité, ses décou- 
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vertes, et qui les lui rend purifiées, affermies, apaisées, 
adoucies, vivifiées, baptisées par l'esprit chrétien. 

Ce que je ne me lasse pas d'aimer et d'admirer, c'est 
ce jeune homme si ardemment dévoué à son pays, bête- 
ment écarté de la vie publique par le suffrage uni- 
versel, qui, pour tromper sa faim, — c'est son mot, 
— accepte des travaux industriels, y déploie de mer- 
veilleuses aptitudes, étonne les gens du métier en les se- 
condant et les égalant, joue avec le fer, la houille, le mi- 
nerai, le cristal et le verre, comme Planté avec les touches 
de son piano, répand sur ces détails arides un charme 
de bonne humeur, de piété souriante et d'honnête joie, 
et mène si bien ses magnifiques conquêtes que, songeant 
aux élections parisiennes, nous sommes tentés de regar- 
der les machines comme plus spirituelles que les hom- 
mes. C'est ce modeste héros de charité, qui ne compte 
jamais avec Dieu ni avec les pauvres, dont la main gauche 
ignore les bienfaits de sa main droite, qui donne un 
cœur et une âme à l'aumône, que l'ingratitude ne dé- 
courage pas, et qui, lorsqu'on le surprend en flagrant 
délit de bienfaisance, s'écrie : « Autant de perdu pour le 
ciel !»— C'est Yépistolierqm, dans ce genresi difficile par 
sa facilité même, où le naturel doit passer avant tout, par- 
court avec un égal bonheur toutes les gammes : émou- 
vant et pathétique lorsqu'il raconte lo départ funèbre de 
Berryer pour Augerville, ses adieux au célèbre rez-de- 
chaussée de la rue Neuvc-des-Petits-Champs, ou bien 

2 
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lorsqu'il retrace une journée de l'illustre orateur, averti 
déjà et illuminé par les approches do la mort; observa- 
teur étonnant de sagacité, de profondeur et de finesse, 
lorsqu'il décrit les solennités de l'Exposition universelle 
avec leur mélange d eblouissement et de malaise, de 
pompe officielle et de pressentiments sinistres ; étih- 
celant de verve, de gaieté, d'humour agréablement 

• 

satirique, lorsqu'il rend compte à madame la comtesse 
Benoist-d'Azy, sa belle-mère, d'une scène d'inaugura- 
tion de chemin de fer en Bretagne, où il a été le très-in- 
volontaire partner "d'une nièce de Napoléon, et où les 
courtisans, les toasts et les harangues se sont chargés de 
la partie comique ; paysagiste inconscient quand il ren- 
contre un site pittoresque ou sauvage ; attendrissant, en- 
traînant, lorsqu'il parle de la prise d'habit de mademoi- 
selle Catherine de Montalembert ; page bénie que l'on ne 
peut lire sans verser des larmes et qui soutient la com- 
paraison avec le sublime chapitre de V Armée du sacri- 
fice, dans les Moines d'Occident. 

C'est enfin le patriote — sanctifions ce mot tant de fois 
profané! — le patriote qui, à l'heure des désastres et du 
danger, se donne tout entier, lui, ses enfants, son bien, 
sa santé, son repos, sa vie, pour le salut de la patrie me- 
nacée ; qui se passionne pour la défense de son Paris où 
il s'enferme et mange stoïquement son filet de cheval ; où 
il est de ceux qui auraient mérité d'obtenir grâce pour 
les folies et les crimes des hommes du 4 septembre ; où 
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il ne cesse d'élever vers Dieu ses mains pures et son 
cœur intrépide, en ie priant d'épargner Paris et la France ; 
si énergique, si calme, si résolu, si dévoué, si simple, 
si chrétien, que, pour ne pas trop s'étonner des inexo- 
rables sévérités de la Providence, nous devons songer à 
la France républicaine, garibaldicnne et gambettiste,. à 
la France de Rochefort, de Flourens, de Delescluze, 
de Duporlal, d'Esquiros et de Challemel-Lacoùr, en- 
venimant par la guerre au bon Dieu la victoire des 
Prussiens. 

S'il faut absolument que la politique montre sa face 
blôme et ses griffes félines à travers les doux souvenirs de 
cette admirable vie, je m'en tirerai en ne reconnaissante 
Augustin Cochin d'autres ennemis, d'autres adversaires— 
pouvait-il avoir des ennemis? — que les électeurs du ci- 
toyen Jules Ferry ; d'autre faiblesse que d'avoir peut-être 
un peu trop penché vers le parti libéral auquel il prêtait 
généreusement ses vertus, sa bonne foi, et qui ne les lui 
aurait jamais rendues ; d'avoir peut-êlre considéré la neu- 
tralité politique comme un moyen de mieux servir son 
pays ; d'autre malheur que d'avoir été un moment appelé 
« un Thiers catholique. »— Gardons-nous de ces assimi- 
lations qui auraient commencé par un éloge et finiraient 
par une injure. II y a autre chose dans l'homme,— surtout 
chez les hommes do cette valeur, — que la variété des con- 
naissances, la séduction de l'esprit, le terre-à-terre et le 
pot-au-feu do l'intelligence. II y a la conscience, les fa- 
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cultes d'abnégation et de dévouement, les vertus chré- 
tiennes, la résolution de tout souffrir plutôt que de se pré- 
férer à sa patrie; il y a, en un mot, I âme. Or, ces deux 
âmes n'ont jamais habité le même étage, vécu de la même 
atmosphère. Dans ces régions supérieures, toutes les si- 
militudes deviennent des contrastes. En 1849, pendant 
cette trompeuse lune de miel qui nous donna la liberté 
d'enseignement, Augustin Cochin a pu être surnommé 
un Thiers catholique. Aujourd'hui, je l'appellerais vo- 
lontiers : Un catholique, à qui il eût suffi de vivre un an 
de plus pour dire à M. Thiers : « Qu'y a-t-il de commun 
entre vous et moi? » 



III 
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17 janvier 1875. 

De toutes les différences qui existent entre les temps 
heureux et le nôtre, voici, selon moi, la plus fatale. 
Ceux-là servent d'auxiliaires ou*de guides à leurs hom- 
mes d'élite; ils tracent d'avance et ils éclairentleur route; 
ils fécondent et complètent leur œuvre ; ils placent leurs 
qualités sous leur.vrai jour, et y ajoutent cette perfection 
qui résulte de l'harmonie des détails avec l'ensemble ; 
pour rendre tout coque l'on attend de leur génie ou de 
• leur vertu, les hommes dont je parle n'ont qu'à regarder 
droit devant eux, à s'imprégner de l'atmosphère qui les 
assainit et les fortifie, à personnifier avec éclat les idées 
et les sentiments de leurs contemporains. Plus cet accord 

1. Études philosophiques et littéraires, 

2. 
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est complet, plus ils multiplient leurs titres à la reconnais- 
sance publique, et aux hommages de l'histoire. Bientôt, 
grâce à ce précieux échange, on en vient à ignorer si 
c'est leur époque qui les fait grands ou si ce sont eux qui 
concourent à la grandeur de leur époque. 

Notre siècle, au contraire, aura offert ce caractère 
particulier, que de funestes influences, une sorte de 
maVaria intellectuelle, morale et politique, une série de 
malentendus entre l'ordre et le désordre, entre Pautorité 
et l'anarchie, auront sans cesse entravé, paralysé, déso- . 
rienté, égaré les meilleurs esprits et les âmes les plus 
droites; que de perpétuels contre-sens, créés tantôt par 
l'abus de la force brutale, tantôt par les mensonges de la 
révolution, tantôt par les méfiances de la liberté, auront 
fait parler et agir les sages comme les fous, les bons 
comme les méchants, les conservateurs comme les fac- 
tieux, les Cicérons comriJe les Catiliaas, ceux qui pou- 
vaient nous sauver comme ceux qui voulaient nous per- 
dre. Etrange Babel, où la confusion des langues aboutit 
non pas à laisser inachevée la tour qui défiait le ciel, mais 
à détruire les remparts qui protégeaient le monde ! 

Il y a dix-huit mois, quand la mort de M. Vitet vint 
se joindre à tous nos sujets de tristesse, nous essayâmes 
de payer notre tribut à la mémoire de cet homme de bien, 
de cet écrivain distingué, de ce dilettante supérieur. Certes, 
nous ne rétractons pas un seul de nos légitimes et res- 
pectueux éloges ; et cependant, lui aussi, le type de sa- 
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gesse et de droiture, il va me fournir une nouvelle 
preuve de ce funeste antagonisme entre une époque mau- 
vaise et une belle intelligence ; de cet incroyable ravage 
qu'exerce sur les facultés les plus saines un air tour à 
tour vicié par leCésarisme et la Révolution, ou, en d'au- 
tres termes, par une dictature d'expédient odieuse à 
l'aristocratie libérale, et par une orgie populaire em- 
pruntant le masque du patriotisme. 

Sous le titre d'Etudes philosophiques et littéraires, 
on vient de publier les derniers écrits de M. Vilet. Assu- 
rément, le bon sens, la vérité, la religion, la morale, 
le style académique ramené à ses conditions les meil- 
leures, trouveront dans la plupart de ces pages de ma- 
gnifiques indemnités. On relira avec un vif plaisir les 
charmantes et excellentes réponses aux discours de ré- 
ception de M. Octave Feuillet et du Père Gratry. On 
n'aura nulle envie de sourire en voyant, d'une part, 
M. Guizot, dans une éloquente notice, comparable, hélas ! à 
un testament, raconter la vie, étudier les œuvres et van- 
ter les mérites de M. Vitet, et, de l'autre, M. Vitet, ca- 
tholique sincère, se faire avec infiniment de tact, de dis- 
cernement et de mesure, le trait d'union entre ses lecteurs 
et les Méditations chrétiennes de l'illustre protestant. 
Néanmoins, les éditeurs, les héritiers et les amis du 
regrettable académicien ne sauraient se le dissimuler : 
ces nobles et religieuses pages sur la Science et ta Foi, 
sur Y Etat actuel du christianisme en France, sur le 
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Christianisme et la Société, n'obtiendront qu'un succès 
d'estime. L'attention se fixera sur les sept lettres écrites 
pendant le siège de Paris. Ici, je l'avoue, je me demande 
si je rêve ou si je veille, si les mots de la langue fran- 
çaise ont changé de sens, si le volume que j'ai sous les 
yeux porte le millésime de 1874, et si c'est bien sérieu- 
sement que M. Guizot, cette grande et sereine victime du 
chauvinisme et de la démagogie parisienne, a pu com-" 
mencer ainsi sa notice : « II y a quatre ans à peine, pen- 
» dant quatre mois, du 15 octobre 1870 au 31 janvier 
» 1871, la Revue des deux-Mondes a publié, sept lettres 
» adressant d'ardents appels au patriotisme parisien, pour 
» l'exhorter à supporter, à braver les périls et les souf- 
» frances du siège prussien, etc. , etc. » 

Que M. Vitet ait écrit ces lettres, quinzaine par quin- 
zaine, au milieu des obscurités et des fièvres de la lutte, 
dans l'ignorance de tout ce qui se passait au dehors et du 
surcroît de malheurs que produirait l'inutile prolonga- 
tion de la résistance, rien de plus honoFable. Et pourtant, 
dès cette époque néfaste, que d'objections on aurait pu lui 
opposer ? S'il plaisait à l'orgueil parisien de se désintéres- 
ser de la France et de croire tout sauvé parce qu'il accep- 
tait le blocus, cette illusion pouvait-elle donner le change 
aux esprits justes? Un observateur aussi pénétrant que 
M. Vitet avaitril pu ne pas démêler, dès le 4 septembre, 
— que dis-je? dès la déclaration de guerre et l'explosion 
des Marseillaises, tout ce qui s'ajoutait de révolution- 
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naire, d'agressif, de destructeur, de séditieux, de dés- 
ordonné à cette prétendue défense nationale, à ce pa- 
triotisme de la ville et des faubourgs? N'avait-il pas 
compris que, parmi ceux qui s'étaient passionjiés pour 
la guerre, neuf individus sur dix ne la voulaient que 
comme moyen de renversement, et que, parmi ceux qui 
s'obstinaient à la prolonger, quinze patriotes sur vingt 
n'y cherchaient que la durée de leur bon plaisir et de 
leur règne? Si hermétique que fût la clôture prussienne, 
si absolue que pût ôtre la séparation entre Paris et les 
provinces, M. Vitet, à l'Institut, au bureau de la Revue, 
à l'état-major du général Trochu, partout où s'abattait 
un pigeon messager, n'était-il pas en mesure de con- 
naître, lui, profondément chrétien, le caractère d'a- 
théisme sauvage, d'impiété grossière et pillarde, de com- 
plicité garibaldienne, qu'avaient offert, sur presque tous 
les points de la France, la Révolution du 4 septembre et 
ses suites? Pouvait-il ignorer, lui, si franchement hu- 
main, lui, le contraire d'un sabreùr, d'un bourreau de 
chair à canon, que chaque semaine du siège augmentait 
le chiffre des départements envahis, des villages incen- 
diés, des familles jetées hors de leur foyer sans pain et 
sans asile? La gloriole parisienne devait-elle prévaloir à 
ses yeux contre ces misères effroyables, les souffrances 
de ces conscrits et de ces mobiles, l'horreur de ces dé- 
routes, les angoisses et les sanglots de ces mères? Lui, 
homme du centre droit et même de la droite, lui qui avait 
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passé par l'épreuve décisive de 1848 et qui avait vu à 
l'œuvre le parti républicain, pouvait-il prendre au sérieux 
les Crémieux, les Glais-Bizoin, les Arago, les Jules Fa- 
vro? Pouvait-il croire un moment, avec M. Gambetta, 
que les pauvres recrues arrachées à l'atelier et à la char- 
rue réussiraient là où avaient échoué les armées régu- 
lières, que la prépondérance de l'élément civil sur le 
militairo changerait les défaites en victoires, que les 
Pellotan, les Ferry, les Spuller, les Ernest Picard, répa- 
reraient des désastres que n'avaient pu conjurer les 
Canrobert, les Douay, les Bourbaki et les Mac-Manon? 

Eh bien ! j'efface d'un trait toutes ces objections et 
toutes celles, en bien plus grand nombre, qui me vien- 
nent à l'esprit, si nous nous plaçons en idée au point de 
vue de M. Vitet, le 15 octobre 1870, date de sa première 
lettre, c'est-à-dire avant la capitulation de Bazaine, avant 
l'insurrection du 31, avant l'insuccès des premières sor- 
ties, lorsque l'on n'avait pas encore des preuves de Tin- 
capacité vantarde de M. Gambetta, de ses perpétuels 
mensonges, des progrès de l'invasion en province, de 
I installation triomphale du drapeau rouge à Lyon et dans 
plusieurs autres grandes villes. Mais plus tard? Le 15 no- 
\ ombre? le 1 er décembre? le 1er janvier? C'est à n'y pas 
croire. Voilà un homme sen^é qui résiste à l'évidence ; 
voilà un libéraU un partisan éclairé et modéré de la po- 
litique au grand jour, qui se réjouit que la France ne 
soit pas consultée, que les élections générales soient 
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renvoyées aux calendes gambettistes, qu'il soit interdit à 
un pays écrasé par ses ennemis du dehors, dilapidé par 
ses dictateurs du dedans, meurtri, exténué, agonisant, 
déchiré, d'intervenir enfin dans la question suprême de 
guerre ou de paix, de vie ou de mort! Voilà un penseur 
chrétien, un des hommes rares qui ont su, de notre 
temps, réconcilier la raison avec la foi, le voilà assez 
aveuglé pour se figurer que notre expiation va finir avec 
l'Empire, que le courroux céleste, impitoyable contre 
Emile Ollivier, Palikao et La Tour d'Auvergne, doit être 
désarmé par les vertus évangéliques des héros de la dé- 
fense nationale, des Brutus de Bellcviile, des préfets de 
Lyon, de Toulouse et de Marseille! 

Ce faux départ, comme disent les sportsmen, a amené, 
sous celte plume jadis infaillible, d'inconcevables écarts 
d'idées et de langage. J'ouvre au hasard les cent pages 
qui forment le total de ces lettres sur le siège de Paris ; 
bien des passages ressemblent à de véritables gageures. 
Le 15 janvier, il n'y avait plus de ressources, plus d'es- 
poir, plus de pain. Les émeutiers du 31 octobre, redeve- 
nus des personnages, préludaient à la Commune par 
leurs journaux, leurs discours et leurs révoltes. Les gar- 
des nationaux, dont l'héroïsme était coté à trente sous 
par jour, se grisaient faute de pouvoir manger. On savait 
à quoi s'en tenir sur l'inutilité des sorties. En province, 
la débâcle devenait chaque malin plus effrayante. A 
Paris, les femmes, les enfants, les petits rentiers, les 
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pauvres gens, condamnés à un affreux régime de priva- 
tions et d'aliments malsains, contractaient des maladies 

* » 

dont les ravages — je le tiens d'un de nos plus célèbres 
médecins, — se sont prolongés jusqu'à l'hiver de 1873. 
Nos armées, équipées, vêtues et approvisionnées par la 
probité républicaine, succombaient avant d'être vaincues, 
périssaient avant d'être mortes; leurs chefs, Chanzy, 
Faidherbe, Bourbaki, se brisaient contre l'impossible, et, 
s'il leur restait encore quelques chances, elles étaient 
anéanties par les stratégistes du café de Madrid, devenus 
les maîtres de la France. Voilà le sommaire de la situa- 
tion, et, si vous songez à la suite, vous reconnaîtrez que 
je l'adoucis au lieu de l'assombrir. Voici le commentaire 
optimiste de M. Vitet : « La muraille est encore bien 
» épaisse entre la France et nous; mais il s'y fait comme 
» d'heureuses fissures. Nous discernons les positions, le 
» nombre, la marche de nos armées (il n'y en avait plus), 
» l'ardeur de nos populations (elles allaient la prouver Je 
» 8février), les faux calculs, les mécomptes de l'ennemi» 
» (chaque jour assurait sa victoire et aggravait notre chute). 
Plus loin, l'auteur évoque le souvenir de 1814; date li- 
bératrice, date de salut et d'espérance, si on la compare 
à cette horrible fin de janvier 1871, où la liberté, la 
gloire, la paix, l'avenir, le présent, la concorde, la poli- 
tique, les finances, n'ont pas eu une lueur, une consola- 
tion, une indemnité. Le croiricz-vous ? Cette comparai- 
son lui semble devoir tourner tout entière à l'avantage 
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de 1871. « — Qu'un ne nous parle pas, dit-il, de 1814. 
» qu'on ne nous dise pas que, dans notre France, la 
» chute de la capitale entraîne du môme coup la soumis- 
» sien du pays. (!!)Non, 1871 ne ressemblera pas à )814, 
» d'abord, parce que Paris ne sera pas pris, et que, fût— 
» il pris, la guerre, loin de s'éteindre, n'en serait que 
» plus acharnée. » — Encore une fois, on croit rùver! 

M. Vilet, ne pouvant, malgré son aveuglement volon- 
taire, nier ces calamités inouïes qui rappellent les cités 
maudites, se décide à faire çà et là de l'histoire provi- 
dentielle. — « La colère de Dieu nous a frappés; sa jus- 
» tice nous relèvera... La Providence ne peut pas per- 
» mettre cela... » — Hélas! elle en a permis bien 
d'autres. 

Eh bien ! voyez à quelles contradictions peut arriver 
un esprit supérieur, du moment qu'il préfère ses illusions 
à la vérité! M. Guizot, dans sa notice, cite eomplaisam- 
ment les lignes suivantes, extraites d'une lettre de M. Vilet 
sur le pèlerinage de Lourdes : « Je ne pouvais me dé- 
» fendre d'une grande tristesse; notre pays n'est donc 
» qu'un grand enfant en religion comme en politique ; 
» je pensais à cette poignée d'évôques luttant pour la 
» vraie foi, et je me disais que la foule complaisante qui 
» les opprime (?) est bien la fidèle image de ces popula- 
» tions crédules, obéissantes et à moitié païennes au 
» fond. » Ainsi, lo môme homme trouve extraordinaire 
que Dieu ne prenne pas parti pour la républi|uc do 
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pauvres gens, condamnés à un affreux régime de priva- 
tions et d'aliments malsains, contractaient des maladies 

* » 

dont les ravages — je le tiens d'un de nos plus célèbres 
médecins, — se sont prolongés jusqu'à l'hiver de 1873. 
Nos armées, équipées, vêtues et approvisionnées par la 
probité républicaine, succombaient avant d'être vaincues, 
périssaient avant d'être mortes; leurs chefs, Chanzy, 
Faidherbe, Bourbaki, se brisaient contre l'impossible, et, 
s'il leur restait encore quelques chances, elles étaient 
anéanties par les stratégistes du café de Madrid, devenus 
les maîtres de la France. Voilà le sommaire de la situa- 
tion, et, si vous songez à la suite, vous reconnaîtrez que 
je l'adoucis au lieu de l'assombrir. Voici le commentaire 
optimiste de M. Vitet : « La muraille est encore bien 
» épaisse entre la France et nous; mais il s'y fait comme 
» d'heureuses fissures. Nous discernons les positions, le 
» nombre, la marche de nos armées (il n'y en avait plus), 
» l'ardeur de nos populations (elles allaient la prouver Je 
» 8février), les faux calculs, les mécomptes de l'ennemi» 
» (chaque jour assurait sa victoire etaggrav ail notre chute). 
Plus loin, l'auteur évoque le souvenir de 1814; date li- 
bératrice, date de salut et d'espérance, si on la compare 
à cette horrible fin de janvier 1871, où la liberté, la 
gloire, la paix, l'avenir, le présent, la concorde, la poli- 
tique, les finances, n'ont pas eu une lueur, une consola- 
tion, une indemnité. Le croiricz-vous ? Cette comparai- 
son lui semble devoir tourner tout entière à l'avantage 
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de 1871. « — Qu'un ne nous parle pas, dit-il, de 1814. 
» qu'on ne nous dise pas que, dans notre France, la 
» chute de la capitale entraîne du même coup la soumis- 
» sien du pays. (!!)Non, 1871 ne ressemblera pas à 1814, 
» d'abord, parce que Paris ne sera pas pris, et que, fût— 
» il pris, la guerre, loin de s'éteindre, n'en serait que 
» plus acharnée. » — Encore une fois, ou croit rêver! 

M. Vitet, ne pouvant, malgré son aveuglement volon- 
taire, nier ces calamités inouïes qui rappellent les cités 
maudites, se décide à faire çà et là de l'histoire provi- 
dentielle. — « La colère de Dieu nous a frappés; sa jus- 
» tice nous relèvera... La Providence ne peut pas per- 
» mettre cela... » — Hélas! elle en a permis bien 
d'autres. 

Eh bien ! voyez à quelles contradictions peut arriver 
un esprit supérieur, du moment qu'il préfère ses illusions 
à la vérité! M. Guizot, dans sa notice, cite complaisam- 
ment les lignes suivantes, extraites d'une lettre de M. Vitet 
sur le pèlerinage de Lourdes : « Je ne pouvais me dé- 
» fendre d'une grande tristesse; notre pays n'est donc 
» qu'un grand enfant en religion comme en politique ; 
» je pensais à cette poignée d'évêques luttant pour la 
» vraie foi, et je me disais que la foule complaisante qui 
» les opprime (?) est bien la fidèle image de ces popula- 
» tions crédules, obéissantes et à moitié païennes au 
» fond. » Ainsi, lo même homme trouve extraordinaire 
que Dieu ne prenne pas parti pour la républi pic do 
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M. Gambetta et de M. Jules Ferry, — en attendant celle 
de Raoul Rigault et de Delescluze ; el il oppose un scep- 
ticisme, sympathique et respectueux, j'en conviens, mais 
évident, à l'idée que de pauvres malades, des affligés, des 
femmes, des sœurs, des mères, purifiées et affermies par 
une foi robuste, peuvent être plus facilement exaucées en 
invoquant la sainte Vierge que des athées, des journa- 
listes, des charlatans et des tribuns, en invoquant le 
Dieu des armées ! 

Mais tous ces paradoxes, que je pourrais multiplier à 
l'infini et que chaque lendemain s'empressait de démen- 
tir, sont des vérités dignes de M. de la Palisse, si on les 
compare au début de la cinquième lettre, celle que l'au- 
teur date du 31 décembre 1870. Ces deux pages me cons- 
ternent d'autant plus qu'elles ont fourni aux bonapartistes 
une arme contre la mémoire de M. Vitet, qu'elles leur 
donnent presque raison, et que, à ne consulter que l'ap- 
parence, elles rangent cet homme éminent et excellent, 
si souvent accepté par nous comme un mentor et un mo- 
dèle, dans le parti, non-seulement des outranciers, mais 
des gens enclins à se consoler de nos désastres par la 
chute de l'Empire. — « Malgré toutes mes raisons d'é- 
couter ma rancune, j'hésite à la maudire, cette désas- 
treuse année, et j'entrevois un temps où, au milieu de 
nos tristesses, tout compte fait, tout bien pesé, nous la 
bénirons... Et d'abord, n'a-t-ellepas vu tomber l'Empire? 
Que de choses dans ce peu de mots!... » N'allons pas 
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plus loin ; c'est le cas de se voiler la face, et de voiler ce 
témoignage d'un accès de folie au milieu de tant d'années 
de sagesse. C'est déjà trop qu'il y ait eu une saison, un 
jour, une heure, où M. Vitet n'ait différé que p^r la 
générosité des intentions et la noblesse du langage, des ra- 
dicaux qui s'obstinent à célébrer l'anniversaire du 4 sep- 
tembre comme un jour defôte ; où le citoyen Jean-Pierre- 
A.ndré, qui écrivait dans son journal communard : 
« heureusement, l'Empire fut vaincu et renversée 
Sedan, » — aurait pu prendre ces lignes pour épigraphe 
ou pour pièces justificatives ! 

Un malheur n'arrive jamais seul. Quand l'idée rompt 
avec le bon sens, il est rare que le style ne se brouille 

j)as avec la correction et l'élégance. Tous ceux qui ont 
admiré comme nous la belle et limpide prose de M. Vitet, 
tous ceux qui l'ont vu et entendu donner aux académi- 
ciens récipiendaires et à leur brillant auditoire des leçons 
et des exemples pleins d'autorité et de charme, auront 
peine à le reconnaître dans les phrases telles que celles- 
ci : « Serait-ce donc concevoir un espoir chimérique que 
» de voir dans le touchant concours des Français de tout 
» rang, de toute condition, sans acception de parti ni de 
» naissance, pour travailler au salut commun, dans les 
» sacrifices de tout genre qui de tous les côtés s'accom- 
» plissent aujourd'hui, une sorte d'effacement de deux 
» dates sinistres (1814 et 1815), remplacées par une autre 
» que tout le monde avouera, et comme un gage de ré- 
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M. Garabetta et de M. Jules Ferry, — en attendant celle 
de Raoul Rigault et de Delescluze ; el il oppose un scep- 
ticisme, sympathique et respectueux, j'en conviens, mais 
évident, à l'idée que de pauvres malades, des affligés, des 
femmes, des sœurs, des mères, purifiées et affermies par 
une foi robuste, peuvent être plus facilement exaucées en 
invoquant la sainte Vierge que des athées, des journa- 
listes, des charlatans et des tribuns, en invoquant le 
Dieu des armées ! 

Mais tous ces paradoxes, que je pourrais multiplier à 
l'infini et que chaque lendemain s'empressait de démen- 
tir, sont des vérités dignes de M. de la Palisse, si on les 
compare au début de la cinquième lettre, celle que Fau- 
teur date du 31 décembre 1870. Ces deux pages me cons- 
ternent d'autant plus qu'elles ont fourni aux bonapartistes 
une arme contre la mémoire de M. Vitet, qu'elles leur 
donnent presque raison, et que, à ne consulter que l'ap- 
parence, elles rangent cet homme éminent et excellent, 
si souvent accepté par nous comme un mentor et un mo- 
dèle, dans le parti, non-seulement des outranciers, mais 
des gens enclins à se consoler de nos désastres par la 
chute de l'Empire. — « Malgré toutes mes raisons d'é- 
couter ma rancune, j'hésite à la maudire, cette désas- 
treuse année, et j'entrevois un temps où, au milieu de 
nos tristesses, tout compte fait, tout bien pesé, nous la 
bénirons... Et d'abord, n'a-t-ellepas vu tomber l'Empire? 
Que de choses dans ce peu de mots!... » N'allons pas 
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plus loin ; c'est le cas de se voiler la face, et de voiler ce 
témoignage d'un accès de folie au milieu de tant d'années 
de sagesse. C'est déjà trop qu'il y ait eu une saison, un 
jour, une heure, où M. Vitet n'ait différé que pir la 
générosité des intentions et la noblesse du langage, des ra- 
dicaux qui s'obstinent à célébrer l'anniversaire du 4 sep- 
tembre comme un jour defôte ; où le citoyen Jean-Pierre- 
A.ndré, qui écrivait dans son journal communard : 
« heureusement, l'Empire fut vaincu et renversé à 
Sedan, » — aurait pu prendre ces lignes pour épigraphe 
ou pour pièces justificatives! 

Un malheur n'arrive jamais seul. Quand l'idée rompt 
avec le bon sens, il est rare que le style ne se brouille 
j)as avec la correction et l'élégance. Tous ceux qui ont 
admiré comme nous la belle et limpide prose de M. Vitet, 
tous ceux qui l'ont vu et entendu donner aux académi- 
ciens récipiendaires et à leur brillant auditoire des leçons 
et des exemples pleins d'autorité et de charme, auront 
peine à le reconnaître dans les phrases telles que celles- 
ci : « Serait-ce donc concevoir un espoir chimérique que 
» de voir dans le touchant concours des Français de tout 
» rang, de toute condition, sans acception de parti ni de 
» naissance, pour travailler au salut commun, dans les 
» sacrifices de tout genre qui de tous les côtés s'accom- 

s 

» plissent aujourd'hui, une sorte d'effacement de deux 
» dates sinistres (1814 et 1815), remplacées par une autre 
» que tout le monde avouera, et comme un gage de ré- 
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» conciliation d'où peut dépendre la vraie résurrection 
» de la France, et qui peut lui promellre, après le jour 
» de la délivrance, un lendemain prospère, pacifique et 
» glorieux. * 

Ceci est du 15 janvier 1871. Réponse: Douze jours 
après, la capitulation ; deux mois après, la Commune ; 
quatre mois après, le massacre des otages et l'incendie 
de Paris; depuis lors et avec des échéances indéfinies, 
la haine, une Haine, hélas ! plus vivace que celle de 
M. Sardou, une Haine dont les représentations ne sont 
probablement pas épuisées. 

Si nous avons cru devoir protester contre cette partie 
du livre de M. Vitel, c'est que deux idées générales et 
d'un intérêt toujours nouveau se rattachent à ces appré- 
ciations personnelles. 

Premièrement, de quel droit persisterions-nous à com- 
battre les hommes du 4 septembre, à demander à 
M. Gambetta et à ses acolytes compte de leurs coupables 
folies, à les accuser d'avoir, par leur ambition, leur 
orgueil, leur présomption, leur ineptie, par leurs appels 
à l'indiscipline, par la friponnerie de leurs agents et enfin 
par la prolongation insensée de la guerre, centuplé les 
malheurs de la France, s'ils peuvent nous répondre par 
la voix de M. Vilet? De quel droit pouvons-nous faire de 
notre réquisitoire et des nouveaux documents désormais 
acquis à l'histoire, un moyen de neutraliser l'influence 
de ces destructeurs sans foi, de ces démolisseurs sans 
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conscience, de ces corrupteurs sans génie, de réfuter 
leurs exécrables doctrines, de retarder leur triomphe, 
de leur disputer leur proie, s'ils peuvent placer la douce 
et sérieuse figure de M. Vitct, en guise d'illustration, 
à la première page de leurs dérisoires campagnes? 
Etonnant contraste! A la même époque, presque jour 
pour jour, madame Sand, la reine du sophisme, écrivait 
son Journal d'un voyageur pendant la guerre. Telle 
était l'irrésistible puissance de la vérité, qu'elle disait do 
M. Gambetta ce que nous en pensons, et que nous trou- 
vions dans son livre un argument de plus contre l'or- 
ganisateur de la défaite. Aujourd'hui il trouverait contre 
nous un argument dans les Lettres sur le siège de Paris. 
Armés par George Sand! désarmés par M. Vitet ! Ces 
deux noms, ainsi rapprochés ou opposés, en disent plus 
que tous les commentaires. 

Secondement, — et ceci touche encore de plus près à la 
grande cause de l'humanité, — si le sentiment, d'ailleurs 
respectable, qui domine ces Lettres était accepté comme 
vrai, si nous consentions à dire, avec l'auteur, que cetle 
résistance follement prolongée a sauvé la France du dés- 
honneur; que le plus grand de tous les malheurs, le 
plus effrayant de tous les périls, la plus lourde de toutes 
les hontes, c'eût été la conclusion de la paix entre le 
désastre de Sedan et l'insurrection du 31 octobre, autant 
vaudrait reculer de douze ou quinze siècles et remonter 
aux époques de barbarie. 11 serait avéré que lorsque 
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deux nations rivales et a peu près d'égale force se dé- 
clarent la guerre, cette guerre ne peut finir que par l'ex- 
termination ou l'opprobre de Tune d'elles. L'Autriche se 
serait déshonorée deux fois en dix ans pour avoir traité 
de la paix immédiatement après Solferino et après 
Sadowa. La Russie se serait avilie pour avoir mis bas les 
armes après la chute de Sébastopol. On en viendrait à 
penser que la France, décimée, rançonnée et démem- 
brée, occupe aujourd'hui une meilleure situation en 
Europe que si elle n'avait eu à payer qu'un milliard, si 
elle n'avait perdu que deux ou trois places fortes, si ses 
armées n'avaient pas été anéanties, si le tiers de son 
territoire n'avait été jonché de ruines et de cadavres, si, 
pendant un horrible hiver, la neige n'avait servi de lin- 
ceul à ses plus intrépides enfants. Et c'est pour arriver à 
ces conclusions sauvages, à ce dogme monstrueux, que 
l'industrie ,a fait ses prodiges, que les coryphées du 
libéralisme ont prêché la sainte alliance des peuples, 
que des évoques, des pasteurs, des savants, des philoso- 
phes, des hommes de bien, des amis de M. Vitet, ont 
créé le parti et réuni le Congrès de la paix I 

Je n'ai pas tout dit, et pourtant il faut finir. Publiées 
dans un moment de vertige où l'illusion était une né- 
cessité de la défense, ces lettres avaient, malgré tout, 
produit un bon effet. Il fallait les laisser dans la collection 
de la Revue des Deux-Mondes. Les réimprimer au bout 
de quatre ans, c'est une cruauté àtriple détente contre 
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la mémoire de l'écrivain, contre les hommes qui tien- 

• 

nent à honneur de mnudire le 4 septembre et contre tous 
ceux qui, en relisant ces pages, compareront cet opti- 
misme à l'épouvantable réalité. Mais il est une pensée 
plus cruelle encore, un regret plus poignant. Quels ra- 
vages avait donc exercés, quelles haines avait soulevées 
le Césarisme, pour que les esprits les plus judicieux, les 
âmes les plus hautes, trouvassent tout naturel de changer 
de gouvernement en face de l'ennemi vainqueur, pour 
que le bonheur d'en avoir changé les consolât de toutes 
les calamités? Supposez un état régulier, une monarchie 
héréditaire, légitime, intimement liée aux origines et aux 
destinées d'un pays. Une défaite resserre le lien au lieu 
de le rompre ; la paix, promptement conclue, ?st un bien- 
fait au lieu d'être une honte ; la nation, moins écrasée, 
plus intacte, garde plus de forces pour l'avenir. La re- 
vanche, préparée de concert entre le souverain et son 
peuple, est plus prochaine et plus probable; et jamais, 
jamais il ne vient à l'esprit d'un bon citoyen, d'un sujet 
fidèle, d'un conservateur éloquent, d'un homme éminent 
et excellent, de préférer ce qui devait tout perdre à ce 
qui pouvait tout réparer. 
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24 janvier 1875. 

On pourrait croire, au premier abord, que les trois 
volumes de M. Jules Lacroix sont du ressort de la critique 
dramatique, puisqu'ils ne contiennent que des pièces de 
théâtre. On se tromperait, ou du moins il y a là une 
nuance dont j'ai le droit de profiler. 

Tous ces ouvrages, originaux ou excellemment • tra- 
duits de Sophocle et de Shakspeare, auraient dû rester 
au répertoire ; et pourtant des circonstances fort indépen- 
dantes du mérite du poêle les ont rayés de l'affiche. Les 
acteur?, encore doués du grand souffle tragique, capables 
de personnifier avec éclat Œdipe et César, Brulus et le 
roi Lear, Antoine et Silius, sont morts ou ont disparu. 

1. Théâtre, 
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Impossible de songer, après mademoiselle Rachel, à faire 
jouer par une tragédienne quelconque le double rôle de 
Valéria et de Lysisca. Ajoutez à ce triste témoignage de 
la fuite des années la royauté absolue de l'opérette dont 
un de nos autours à la mode vient de faire la dure expé- 
rience; Pindifférence toujours croissante du public pour 
toute tentative sérieusement littéraire ; vous comprendrez, 
premièrement, que pas un directeur de théâtre n'ait 
envie d'opposer Œdipe à Giroflé-Girofla, et Macbeth à 
Madame l Archiduc ; secondement, que M. Jules Lacroix 
ait voulu en appeler du spectateur au lecteur et de la 
critique des pièces à la critique des livres. Celle-ci doit 
l'accueillir avec d'autant plus d'empressement que c'est 
pour être resté trop fidèle aux meilleurs souvenirs de 
Tâge d'or du romantisme, pour avoir constamment de- 
mandé ses inspirations aux sources les plus hautes et les 
plus pures, que M. Jules Lacroix est devenu le héros des 
succès d'estime. Ce n'est pas là son seul titre à nos sym- 
pathies. Il en a un autre que je vais essayer d'indiquer 
sans y entendre malice. 

Quec'estbeau,maisquec'estnuisible,d'êtrele contraire 
d'un intrigant! On entre, tête levée, dans la vie litté- 
raire; dès le début, on se sent irrésistiblement attiré 

« 

vers les chefs-d'œuvre de la pensée humaine. On se fa- 
miliarise avec Homère, Eschyle, Sophocle, Virgile, Dante, 
Shakspeare, comme un serviteur dévoué avec des maîtres 

indulgents et bons. Peu à peu le contact du génie absorbe 

3. 
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les intelligences dignes de le comprendre, et les dégoûte 
de tout ce qui n'est pas l'idéal et le Beau. De môme que 
les âmes possédées de la vocation du sacerdoce et du sa- 
crifice prennent en pitié les biens de ce monde, de même 
ces mystiques, ces prédestinés, ces appelés de l'Art pur, 
dédaignent les vulgaires calculs et les vaniteuses jouis- 
sances. Enfermés dans leurs voluptés austères, mar- 
tyrs volontaires de l'admiration, ils ne s'inquiètent plus 
de savoir si elle les paiera de ce qu'elle leur inspire, et 
si le public consentira à les suivre jusqu'au temple et à 
l'autel de leur dieu. 11 leur suffit de vivre avec leur trésor, 
et peut-être craindraient-ils de le profaner en l'exploi- 
tant. Lorsqu'ils sont forcés de se remettre en communi- 
cation avec les hommes, lorsqu'ils pèsent ce que la so- 
ciété leur offre en échange de leurs efforts pour l'initier 
aux merveilles de leurs modèles, ils sont aussitôt frappés 
du contraste de tout ce qu'elle a de petit avec tout ce 
qu'ils Qnt de grand. Peu leur importe qu'elle les récom- 
pense ou les oublie ; ils savent qu'une heure passée avec 
leurs amis immortels les indemnisera au centuple de 
leurs déceptions éphémères. Ils se désintéressent de leur 
succès pour être tout entiers à leur culte. S'il faut, pour 
réussir, se mêler à la foule, hanter les salons, flatter les 
coteries, s'incliner devant les élus de la puissance et de 
la fortune, avoir l'air de se passionner pour les frivolités 
mondaines, ils se replieront sur eux-mêmes plutôt que 
de descendre de si haut pour arriver si bas. Ils aimeront 



M. JULES LACROIX 47 

mieux se cloîtrer que se prodiguer. 11 leur plaira de rester 
solitaires ou d'être traités de sauvages plutôt que de se 
faire courtisans. Si on leur dit qu'avec cette méthode 
ils ne parviendront à rien, ils répondront fièrement que 
l'on ne peut pas causer le matin avec Sophocle et 
le soir avec Vadius ; que le billon est inutile quand on a le 
lingot d'or et que l'on peut se passer du strass quand 
on a le diamant. 

Oui ; mais, pendant ce temps, les hommes d'esprit, 
d'intrigue et de ressource adoptent un procédé diamétra- 
lement ^contraire. Ils ne s'attardent pas sur les cimes, 
dont Pair est trop vif pour leurs poumons ; ils ont soin de 
ne pas perdre à converser avec les morts le temps qu'ils 
peuvent employer à se faufiler parmi le» vivants. Ils pos- 
sèdent une modique somme.de talent qui, placée au taux 
légal, ne leur rapporterait pas de quoi faire figure. Il 
s'agit d'en tirer parti. Pareils à ces petits capitalistes qui 
habitent les environs des halles et qui s'arrangent avec 
les marchandes au détail pour que chaque écu de cinq 
francs leur rende cinq sous par jour, nos minces écono- 
mistes d idées croiraient manquer à leurs devoirs si cha- 
cune de leurs journées n'était également productive. Leur 
examen de conscience serait incomplet et ils ne dormi- 
raient pas tranquilles, s'ils ne s'étaient demandé, en 
rentrant, ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont dit pour se rap- 
procher du but. Plus capables d'éviter une faute que de 
savourer un chef-d'œuvre, ils préfèrent un ennui qui leur 
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est compté à un amusement dont il ne reste rien. Ce sont les 
utilitairesdubeau. Ils savent qu'il y a des moments où une 
démarche peut les servir mieux qu'un livre. Ils ne sont 
pas sûrs que \eRoi Lear, de Shakspeare, soitsupérieur au 
Bertrand etRaton, de M. Scribe; mais ils connaissent 
par le menu le mercredi de la douairière, le catharre de- 
l'académicien, la manie du personnage influent, les rap- 
ports intimes de la cravate blanche avec la littérature, 
l'heure précise des enterrements et des mariages où il 
convient d'être vu, les cérémonies dont le personnel figu- 
rera le lendemain dans les journaux, les salons où il est 
de bon goût d'applaudir M. Viennet, la limite exacte où 
la littérature risquerait, en appuyant à gauche, de pencher 
vers la Bohême. Ils font plus pour leur situation que 
pour leur célébrité, et peu leur importe que le public 
les ignore pourvu que leur coterie les soutienne. Pris en 
bloc, jugé du dehors, leur œuvre est peu de chose, 
et demeure parfois invisible à l'œil nu ; mais leur con- 
duite est un prodige de savoir-faire, de prudence, de 
patience, d'ingéniosité pratique. Ils ont, pour construire, 
l'imperceptible aptitude que les termites ont pour saper. 
Point de coup d'éclat; ce n'est bon qu'à créer des en- 
vieux et à déranger les habitudes ; mais l'art d'avancer 
lentement, sûrement, pas à pas, mètre par mètre ; ils 
approchent, ils arrivent, ils sont arrivés, et M. Jules 
Lacroix reste dans la pénombre, avec ces vieux inutiles 
qu'on appelle Horace et Juvénal, Virgile et Perse, 
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• Sophocle et Shakspeare... Je le crois bien ! il attend que 
Villemain et Jules Janin soient morts pour leur dédier 
ses drames ! ♦ 

Vous savez ce que contiennent ces trois volumes ; trois 
traductions en vers : Œdipe-Roi, Macbeth et le Roi Lear, 
et trois pièces originales : le Testament de César, Valeria 
et la Jeunesse de Louis XL II m'est impossible, on le 
comprend, d'étudier en détail et d'analyser ces six 
grands ouvrages ; mes impressions de lecture suffiront à 
notre causerie. 

Ce qui a nui peut-être à M. Jules Lacroix, c'est qu'il 
n'a pas eu, dans la littérature nouvelle, un rôle bien dé- 
terminé. Alfred de Vigny, quand il a traduit Othello, 
Alexandre Dumas, quand il a fait jouer par Rouvière sa 
traduction (VHamlet, inauguraient ou continuaient leur 
œuvre de révolutionnaires. Ponsard, lorsqu'il profitait 
de la réaction amenée par une tragédienne incomparable 
et par les faillites du romantisme au théâtre, répondait 
tout à la fois à l'idée du moment et à ce vieux fond de 
résistance que la société polie, l'université, les norma- 
liens, les gens en place et les grands parents n'avaient 
cessé d'opposer, depuis 1829, aux dramatiques hardiesses 
des novateurs en titre. Rien de pareil dans le répertoire 
de M. Jules Lacroix. Lisez, Tune après l'autre, les deux 
magnifiques traductions à'Œdipe et du Roi Lear; vous 
en viendrez à cette conclusion singulière; que, dans la 
querelle des classiques et des romantiques, — pour par- 
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1er un langage archaïque, — comme dans beaucoup 
d'autres querelles, on sexagérait en sens contraire, au 
ieu de remarquer uu petit détail qui aurait pu nous 
mettre d'accord. Sophocle, dans son Œdipe, — et que 
serait-ce si nous parlions d'Eschyle?— est bien plus 
voisin de Shakspeare que de Racine. Ainsi, on se battait 
à outrance, et on commençait par se tromper sur la vraie 
physionomie du champ de bataille. L'erreur, la grande 
erreur, était de croire qu'il fallait ranger d'un côté les 
tragiques grecs et les nôtres, de l'autre Shakspeare, les 
Allemands et les jeunes poètes français qui donnaient le 
signal de la révolte. Naturellement, cette erreur fut ac- 
créditée par les débiles héritiers d'une tradition deux 
fois séculaire, qui avaient tout intérêt à se dire offensés 
lorsqu'on manquait de respect à Racine, et. que l'on au- 
rait bien étonnés si on leur avait répliqué : « Qu'y a-t-H 
de commun entre lui et vous ? » 

La question ainsi déplacée, rien de plus facile que de 
la résoudre. Certes, le génie de la Grèce, même dans ces 
tragiques horreurs où la mythologie païenne n'a rien à 
envier aux légendes saxonnes et Scandinaves, conserve 
cette pureté de lignes, cette sobriété d'effets, cette élé- 
gance lumineuse, que vous ne trouverez ni sur la plate- 
forme dElseneur, ni dans la forêt de Birnam, ni dans le 
château de Gloster, ni même sur le balcon de Juliette. 
L'art qui créa l'Acropole et le Parthénonne peut pas être 
le n)ême que celui qui a rêvé sous les voûtes de WesN- 
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minster ou d'Holyrood. L'azur et le soleil ne peuvent 
avoir la môme poésie que les brouillards et les nuages; 
la littérature des gerfauts ne ressemble pas à celle des 
abeilles. Chez les Grecs, la tragédie, «lors môme qu'elle 
violente la nature, comme dans Œdipe, dans Médée ou 
dans Phèdre, a toujours deux échappées, Tune sur la 
terre, l'autre sur l'Olympe, l'une qui la réconcilie avec 
l'humanité, l'autre qui la soumet à la volonté des dieux. 
Le drame des races septentrionales, enclin à confondre 
les vagues lueurs du christianisme naissant avec les der- 
nières ombres d'un paganisme barbare, nous montre, 
entre l'homme et Dieu, un monde intermédiaire où 
abondent les spectres et les fantômes, les sorcières et les 
walkyries et où s'estompent les contours de la figure hu- 
maine. Mais, d'autre part, les libertés du théâtre grec 
sont bien plus larges que celles du nôtre. Il a la fibre po- 
pulaire; on sent qu'il s'adressait à des foules assez intel- 
ligentes, assez douées pour le comprendre, et que le 
nôtre parlait à une aristocratie assez exclusive pour le 
restreindre. On rencontre à chaque instant, dans Eschyle, 
dans Sophocle et même dans Euripide, des audaces que 
les beaux esprits de Paris, les habitués du palais de Ver- 
sailles, le public de Cinna, à'Andromaque et de Béré- 
nice, n'auraient pas supportées. Ils étalent sur la scène ce 
que nous reléguons dans le récit. Ils se permettent des 
effets que Voiture, Ménage et Boileau auraient conseillé 
de supprimer. Ils ont des accents d'une rudesse presque 
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' sauvage, sortis, comme dit Chateaubriand, du fond des 
entrailles de l'homme, bien différents de nos mots les 
plus pathétiques, les plus célèbres, qui gardent constam- 
ment un air de rhétorique ampliûée par le génie. 

Corneille est quelquefois Espagnol, souvent Romain, 
souvent Français, jamais Grec. Racine, même lorsqu'il 
côtoie de plus près des modèles que nul n'eût traduits 
mieux que lui, est toujours Français, et nous sommes 
loin de nous en plaindre. Quand La Harpe s'écrie, à 
propos d'Andromaque : « Qu'elle est Grecque ! » il se 
trompe lourdement. Quand Geoffroy lui répond : 
« Qu'elle est Française ! » il dit vrai, mais sans se douter 
lui-môme de la portée de sa réplique. L'art suprême, le 
merveilleux secret de Racine, a été de créer, au-dessus 
et en dehors des distinctions d'origine, d'époque, de cou- 
leur locale, un domaine idéal où des événements, des 
dates, des noms, des scènes, des figures empruntées tan- 
tôt à l'âge héroïque de la Grèce, tantôt à l'histoire romaine, 
tantôt à la Bible, tantôt aux annales plus ou moins turques, 
lui servirent à personnifier des passions éternellement 
vraies, éternellement humaines, et à leur faire parler un dé- 
licieux langage. Complétant parla perfection de son goût 
les inspirations de son génie, il ne se bornait pas à 
idéaliser ses Grecs, ses Romains et ses Turcs; il les 
naturalisait Français par la grâce, par le charme, 
par le sentiment exquis, par la justesse des nuances, 
par une perpétuelle assimilation de ses études et de 
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ses lectures aux élégances, à l'esprit, au style de Ver- 
sailles. 

Vous le voyez, pour faire cesser la querelle et épargner 
à la littérature une révolution— hélas! la politique n'en a 
que trop ! — il eût suffi de bien poser la question, de 
prouver par vives, raisons, et surtout par des exemples, 
combien les textes différaient des commentaires et com- 
bien il était facile d'admirer à la fois Sophocle, Shaks- 
peare et Racine. Nul n'eût mieux convenu que M. Jules 
Lacroix à cette tâche de conciliation où la merveilleuse 
beauté des modèles eût été plus efficace que l'éclectisme 
ingénieux et timide de Casimir Delavigne. Arrivante son 
heure, vers 1840, au moment où la lassitude des partis 
appelait un armistice faute d'espérer une victoire, ses 
belles traductions, si fidèles, si vivantes, si profondément 
pénétrées du souffle des œuvres originales, eussent été 
d'excellents préambules du traité de paix. Dès lors, il 
eut pris un rang définitif dans l'histoire littéraire de notre 
siècle, et l'Académie française, au lieu de se borner à lui 
décerner ses couronnes, lui eût ouvert ses portes. Au- 
jourd'hui, si l 'à-propos est moins évident, le mérite n'en 
est pas moins remarquable. Etroitement identifié avec 
les beautés qu'il traduit, M. Jules Lacroix les assouplit, 
les ajuste au génie de notre langue, sans leur rien faire 
peudre de leur caractère primitif et de leur saveur. Sa 
poésie forte et vibrante semble sortir du moule où So- 
phocle et Shakspeare ont jeté leur œuvre, avant qu'il ait 
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eu le temps de se briser. Encore une fois, il faut regretter 
que le Tlicâtre-Frtmçais ne soit plus organisé de façon à 
jouer, de temps à autre Œdipe- Roi, Macbeth et le Roi 
Lear, qui seraient tout ensemble de précieux sujets d'é- 
tude et d'exquises jouissances pour la génération nou- 
velle, pour les rares survivants des grandes luttes, pour 
les lettrés, pour les délicats, pour quiconque n'a pas 
perdu le goût et le sens du beau. 

Quant au succès de lecture, il n'est pas douteux. Malgré 
quelques sacrifices exiges par les convenances delà scène, 
la tragédie grecque, au milieu des vulgarités ou des miè- 
vreries du théâtre contemporain, nous apparaît comme 
un temple ou une statue en marbre de Paros, dont l'idéale 
beauté défie toutes les vicissitudes ; le Roi Lear et 
Macbeth, comme de vastes forêts où le soleil se joue 
à travers les épaisseurs du feuillage, où le vent du nord 
promène de mystérieuses harmonies et dont les profon- 
deurs inspirent un vague mélange d'émotion poétique, 
d'attrait indéfinissable et de religieuse terreur. 

Le Testament de César, Valéria et la Jeunesse de 
Louis XI se placent plus aisément à portée de notre mainei 
de nos souvenirs. J'ai encore présente à l'esprit la soirée 
du 10 novembre 1849, dont M. Jules Lacroix nous parle 
en quelques lignes aussi modestes qu'exactes. Je me trou- 
vais dans une loge contiguë à celle de la Presse, qu'occu- 
paient ce soir-là Alexandro Dumas père et l'éternelle- 
ment jeune Laferrière. (Il avait alors cinquante ans, et, 
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sans doute, il n'en a plus aujourd'hui que trente.) Tout 
en écoutant le drame avec une attention qui n'avait rien 
de bien méritoire, je tâchais d'attraper au vol les mots 
qui s'échangeaient dans la loge voisine. Alexandre Dumas, 
qui applaudissait de grand cœur, dit très-haut pendant 
le dernier entr'acte : « C'est bien beau, mais gare au pré- 
sident! » — C'était peut-ôtre le mot de la situation. Gare 
au président '/Louis Buonaparte n'avait encore que 
des pouvoirs bien limités. Mais le mouvement, le courant 
d'idées, le pressentiment du lendemain, les propos de 
l'entourage, les goûts d'une cour en expectative qui 
s'essayait à l'Elysée, tout conspirait déjà contre le succès 
et la durée d'une pièce où la République et l'Empire 
étaient mis en présence, et qui noils montrait avec toute 
la franchise shakspearieiyie comment s'y prennent des 
républicains pour assassiner un César. J'en dirai autant 
de Valéria, qui fut représentée seize mois plus tard, 
lorsque la chélive et anémique République de février 
n'avait plus que bien peu de temps à vivre. Ces cinq 
actes, greffés sur un hémistiche de Ju vénal, avaient le 
tort de nous faire voir en déshabillé Rome impériale, 
Rome prétorienne, avec son cortège de gladiateurs, d'es- 
claves, d'espions, de danseurs, d'histrions, de délateurs, 
et de courtisanes; Rome livrée par le caprice des soldats 
à un vieillard maniaque, admirablement interprété par 
Provost, c'est-à-dire proche parent d'Orgon, de Chrysale, 
d'Arnolphe, d'Harpagon et du Malade imaginaire. Ce 
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personnage de Claude, si original et si vrai, le prodigieux 
talent de mademoiselle Rachel, chargée, à ses risques 
et périls, de réhabiliter Messaline, une donnée assez 
paradoxale pour piquer au jeu la curiosité, assez sédui- 
sante pour justifier le paradoxe, des scènes vigoureuses, 
pathétiques ou piquantes, un style énergique et franc, 
cet ensemble qui, sous un règne pacifique et libéral, au- 
rait assuré à Valérla cent représentations éclatantes, ne 
pouvait pas, après le très-vif succès des premiers soirs, 
prévaloir contre les tendances du moment et les préludes 
de Bas-Empire. Relues à un quart de siècle de distance, 
ces deux pièces nous paraissent appelées à prendre une 
légitime revanche. N'y eût-il dans le Testament de César 
que le ravissant prologue, —joué d'une façon enchante- 
resse par Augusline Brohan, — ce serait assez pour sauver 
de l'oubli ce bel ouvrage. Ni le Moineau de Lesbie, ni 
Horace et Lydie, ni le Cheminde Corinthe, ni le Joueur 
de flûte, ni aucun des pastiches néo-païens que l'école 
dite du bon sens avait mis à la mode, ne saurait rivaliser 
avec ce pelit chef-d'œuvre de grâce délicate et de volup- 
tueuse tendresse. C'est du Marivaux romain, corrigé et 
ciselé par Catulle. 

Je glisse plus légèrement sur la Jeunesse de Louis XI, 
qui a laissé moins de trace. On a peine à se figurer que 
Louis XI ait jamais été jeune ; et cependant , lors- 
qu'un roi a de si gros péchés sur la conscience, ne 
vaut-il pas mieux nous les faire pressentir, comme 
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M. Jules Lacroix, que nous les raconter, comme Casimir 
Delavigne? 

J'ignore si, en nous rendant de beaux drames et de 
beaux vers qui méritent de survivre à leurs succès de 
théâtre, M. Jules Lacroix a songé à l'Académie. Pourquoi 
pas? Si je voulais couper court par un badinage à un 
article que vous trouverez probablement un peu sérieux 
et un peu lourd, j'associerais, en finissant, le nom de 
M. Jules Lacroix à celui de Jules Janin, et je vous dirais : 
Unis par cette succession académique comme ils le furent 
par une sincère amitié, ils feraient, à eux deux, quelque 
chose de bien plus extraordinaire qu'un délicieux feuil- 
leton, un drame excellent ou un bon discours; ils nous 
réconcilieraient avec les j u l e s l 
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31 janvier 1875. 

Vous êtes trop jeunes, n'est-ce pas? pour avoir \ u jouer 
le Diplomate , d'Eugène Scribe ? Au dénouement, le 
héros de la pièce la résumait ainsi: « Allons! dans notre 
métier, je vois que, pour déguiser la vérité, il suffit de 
la dire !...» 

A ce compte, M. Henry d'Ideville n'auraitpasétéunbon 
diplomate ; car un des traits caractéristiques de son char- 
mant Journal est la sincérité. Il est même si sincère, 
qu'il a parfois Pair de se contredire. Ne vous hâtez pas de 
crier au paradoxe. Il semble, au premier abord, que le 
défaut de franchise nous expose aux contradictions les 
plus piquantes; comment, en effet, se souvenir de tout ce 

1. Journal d'un Diplomate en Italie. 
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que l'on a écrit, quand on a presque toujours écrit ce que 
Ton ne pensait pas? Eh bien, c'est tout le contraire, ou 
du moins c'est le cas de rappeler que les extrêmes se 
touchent. On est jeune, intelligent, passionné, naturelle- 
ment enthousiaste, accessible à tout idéal de beauté, de 
grandeur, de vertu, de génie, de patriotisme et de gloire; 
on se trouve d'abord dans un milieu où cet idéal se pré- 
sente sous les traits d'un homme qui serait admirable, 
s'il ne préférait pas son pays à son Dieu et sa patrie d'un 
jour à sa patrie immortelle. Cet homme est affectueux, 
gracieux, sympathique ; il cache son habileté sous des 
apparences de simplicité et de modestie; on prend feu, 
on s'exalte, on se fait son panégyriste, et, s'il meurt, on 
oublie que l'on n'est pas son compatriote afin d'avoir le 
droit de le pleurer. Deux ou trois ans après, cette faculté 
admirative et optimiste change d'horizon, d'objectif et de 
cadre. Cette fois, c'est une figure bien autrement digne 
d'éveiller l'enthousiasme, la tendresse et le respect. Celte 
fois, c'est la vraie grandeur, la vertu sans tache, la majesté 
sans rivale. Comme si ces perfections ne suffisaient pas, 
la faiblesse et le malheur ajoutent leur auréole à cette 
mystique couronne. Comment faire ? Telle a été l'impla- 
cable logique des événements, que le personnage ad- 
miré, loué, pleuré, aimé en 1861 a fait, volontairement 
ou non, un mal affreux au saint vieillard que Ton n'a 
pu approcher, en 1863, sans une émotion profonde où 
s'unissent les plus généreux sentiments de la nature 
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humaine. Effacera-t-on les premières pages?' Leur infli- 
gera-t-on un Erratum? Nullement. On a été de bonne foi 
en se laissant fasciner par le comte de Cavour. Cette 
bonne foi rend encore plus éclatants les hommages, la 
vénération et l'amour que l'on prodigue à Pie IX. 

Ces deux noms ne résument pas tout l'ouvrage de 
M. d'Ideville ; mais ils le dominent. Turin, c'est Cavour; 
Rome, c'est Pie IX. Au début, le diplomate est jeune; 
il partage les illusions de la lune de miel italienne avec 
tous ceux, — et le nombre en est grand, — qui n'ont vu 
d'abord dans les victoires de Solferino et de Magenta 
qu'un nouvel épanouissement de notre gloire militaire ; 
dans le dérisoire traité de Villa-Franca, qu'une preuve 
de la modération du vainqueur et do l'influence de 
notre pays sur les destinées de la péninsule. Cela parle 
si puissamment à l'imagination, la renaissance d'un 
peuple ; un peuple régénéré, retrouvant son autonomie, 
relisant ses lettres de noblesse, surtout si ce peuple 
est comme nous de race latine, si ses lettres de noblesse 
s'appellent l'Histoire romaine, si ses origines se con- 
fondent dans nos souvenirs avec les récits deTiteLive 
et la poésie de Virgile ! Qui pourrait faire un crime à 
M. d'Icfeville d'avoir admiré un homme qui personnifiait 
la cause italienne, et accréditait par le charme de ses 
manières les aspirations de son génie? L'œuvre, si 
funeste à la Franco, où s'absorba et se consuma M. de 
Cavour, n'étail-elle pas suggérée au patriote italien par 
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quiconque avait, depuis quarante ans, promené sa rêverie 
sous ce beau ciel, à travers ces ruines, au milieu de loas 
ces monuments des siècles de puissance et de gloire ? 
Lamartine, en 1825, n'était-il pas encore le poëte chré- 
tien et monarchique par excellence, lorsque, dans le der- 
nier Chant de Child-Harold, il lançait l'anathème au 
sommeil et à la décadence de l'Italie ? Silvio Pellico avait- 
il perdu son titre d'écrivain catholique — on dirait au- 
jourd'hui clérical, — lorsqu'il racontait Ses Prisons 
avec une mansuétude plus fatale à l'Autriche que les plus 
violents sarcasmes et les récriminations les plus amères? 
On le voit, M. d'ideville a bien fait de laisser in- 
tactes les pages de son premier volume qui devaient être 
peu à peu réfutées par les résultats de notre cam- 
pagne d'Italie, par la politique de M. de Cavour et de 
ses successeurs, par le penchant de Louis Buona- 
parte à s'empêtrer dans ses finesses, à s'engouffrer dans 
son impasse, à s'égarer dans son labyrinthe, à s'abuser 
dans son énigme et à s'abîmer dans son néant ; par les 
odieuses exagérations et l'impiété garibaldienne des ita- 
lianissimes, et enfin par ce fameux farà da se qui allait 
devenir, pour les jours heureux comme pour les jours 
néfastes, la devise ou la programme de Pingratitude. 
Mais n'allez pas croire que la sincérité, ou, si vous l'aimez 
mieux, l'honnêteté soit le seul mérite de cet intéressant 
Journal, où chaque page, chaque date, chaque épisode, 

chaque nom, ramènentdans l'espritdu lecteur un rappro- 
X" 4 
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chement ou un contraste, un retour sur le passé, une 
échappée sur le présent, un sentiment de tristesse ou une 
velléité de malice. Quand on songe que les événements 
auxquels assistait alors le jeune diplomate et les person- 
nages dont il dessine d'un crayon si fin la figure ou la 
silhouette, ont servi de préludes et de précurseurs à nos 
désastres, on comparerait volontiers son livre à ces frag- 
ments à l'aide desquels les érudite ou les architectes re- 
composent un corps ou un édifice. Malheureusement, la 
comparaison est forcée de s'arrêter en chemin; presque 
toujours les monstres et les monuments ainsi reconstruits 
par la science appartiennent à une race perdue, à une 
architecture disparue ; tandis que nous avons, hélas ! à 
nous débattre contre les témoignages trop vivaces et l'hé- 
ritage trop militant de l'œuvre concertée entre l'Italie de 
Victor-Emmanuel et la France de Napoléon III. 

Le Journal de M. d'Ideville offre donc, sous ses formes 
légères et sans prétention, l'intérêt mélancolique qui s'at- 
tache à tout récit commenté, accentué, assombri, expli- 
qué, éclairé, et, pour ainsi dire, illustré par les événe- 
ments ultérieurs. Ses portraits sont des prophéties, ses 
antipathies des prologues, ses méfiances des pressenti- 
ments. On dirait une scène d'ombres chinoises. Les Be- 
nedelti, les Sartiges, les Gramont, les Lavalette, les Mayen- 
dorf, les Persigny, lesCialdini, les Rattazzi, se dessinent 
ou s'ébauchent sur une muraille fantastique, et, derrière 
cette muraille, on croit entendre gronder les canons 
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Krupp, hennir les chevaux desuhlans, crépiter les obus, 
gémir les victimes de l'invasion, retentir la fusillade, pé- 
tiller l'incendie, linter les rouleaux d'or de la rançon, 
rugir les tigres et les hyènes de la Commune, ricaner les 
bourreaux des otages. Cette douloureuse impression est 
tempérée, dans les deux volumes de M. d'Ideville, par 
l'exquise urbanité du langage, et par un fond de bonté 
dont j'ai presque envie, moi qui suis très-méchant, de 
me fâcher et de me plaindre. J'ai dit que l'aimable écri- 
vain avait été accessible aux séductions du génie, du pa- 
triotisme, de la grâce et de l'affabilité des manières, en 
la personne de M. de Cavour. Il ne Test pas moins à la 
beauté plastique, et ce genre d'éblouissement le dispose 
à une excessive indulgence. Que la comtesse de C..., par 
exemple, revenue de ses illusions, remarquant à que 
point a vieilli la musique de la Favorite, ruinée par son 
mari ou par ses propres prodigalités, réduite à oublier 
que le château des Tuileries est proche voisin de la rue 
Castiglione, fatiguée d'une* vie de triomphe et de scan- 
dale, se fût retirée dans une modeste villa, y vécût dans 
la solitude, ne s'y occupât que de son fils, et dît aux va- 
nités de ce monde*un adieu définitif ou provisoire, c'est 
très-bien ; la miséricorde divine est inépuisable, et Ma- 
deleine, avant d'être une sainte, avait été peut-être plus 
coupable. Mais nous qui habitions Paris pendant toute la 
durée de ce chapitre du triste roman impérial, nous ne 
pouvons admettre de circonstances atténuantes. Je crois 
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la voir encore, cette femme si merveilleusement belle, en- 
trant dans un salon avec son mari, lequel, par parenthèse, 
était presque aussi beau que sa compromettante moitié. 
El'e marchait, tôte haute, étalant ses splendides épaules, 
rayonnante d'orgueil, sous d'ardents et ironiques regards 
qui semblaient lui dire : « Madame, en votre qualité d'é- 
trangère, vous ignorez peut-être les perfidies de la lan- 
gue française ; le mot courtisan a un féminin. » Certes, 
si, dans ces moments, vous lui aviez rappelé que l'Em- 
pereur avait cinquante ans, qu'il était marié, que, entre 
elle et lui, il ne pouvait être question d'un sentiment 
vrai ; qu'il n'y avait que sensualisme d'un côté et vanité 
de l'autre; que les juges les plus débonnaires lui cher- 
chaient en vain une excuse, elle vous aurait écouté avec 
le sourire superbe de Phryné ou de Cythéris, ce sourire 
un peu bestial qui n'est pas incompatible avec l'extrême 
beauté, et qui prouve l'absence complète de sens moral. 
Non, elle n'avait pas même de pudeur, et un romancier 
en vogue nous parlait récemment de l'étrange costume 
sous lequel elle apparut dans un bal des Tuileries ; de 
cette jarretière en velours noir fixée au-dessus du genou 
par un cœur en diamant ; si bien que la maîtresse du lo- 
gis put murmurer à son oreille : « Oh ! comtesse ! est-il 
possible que vous portiez votre cœur si bas ? » 

Mais pardon ! j'insiste beaucoup trop sur ce détail où se 
révèle, en somme, la courtoisie chevaleresque de M. d'I- 
deville. Que voulez-vous ? On a beau être vieux ; ces 
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reines de beauté gardent toujours leur prestige, et on en 
médit davantage, pour en parler plus longtemps. Sur 
d'autres points moins anacréontiques, j'ai donné à enten- 
dre qu'on le voudrait parfois plus caustique, plus inci- 
sif, plus mordant. Assurément il ne dissimule ni ses ré- 
pugnances, ni ses préférences, et Ton doit constater, à 
son honneur, que préférences et répugnances se mesurent 
au bien ou au mal que tel ou tel personnage peut faire à 
la cause du Saint-Siège. Il exécute de main de maître ce 
sinistre Benedetli, qui aurait dû plutôt se nommer Maie- 
dettOy ami du prince Napoléon, ennemi du pouvoir 
temporel, ambitieux au regard louche, dont les succès 
diplomatiques pourraient se résumer en deux dates; 1861, 
le Pape abandonné par la France : 1870, la France écra- 
sée par la Prusse. — Il taquine très-spirituellement le 
chevalier Constantin Nigra, le héros des fêtes de Pétrar- 
que, l'homme irrésistible, de qui l'on peut dire que son 
père était un grand saigneur, puisqu'il est fils « d'un 
pauvre flebotomo de campagne; — ce qui, nous dit 
M. d'ifleville, signifie, en langue italienne, saigneur, 
sorte « de médecin de village, d'officier de santé, dont la 
principale occupation consiste à administrer les pres- 
criptions du docteur... » 

» M. de la Tour d'Auvergne, » ajoute notre diplomate, 
» aimait malicieusement à conter cette anecdote : 

» Quelque temps après mon arrivée à Turin, disait-il, 

» j'invitai M. de Cavour à dîner avec quelques personnages 

4. 
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» du corps diplomatique. Comme j'avais aperçu assez sou- 
» vent le jeune Nigra dans son cabinet, je fis part à Ca- 
» vour de mon intention d'engager son secrétaire. — 
» Mais, mon cher prince, me dit-il, y pensez-vous ? On 
» n'invite pas Nigra. » 

Rapprochez de cette jolie anecdote les malheureux ef- 
forts de M. Vincent Benedetti pour imiter son patron le 
brillant marquis de Lavalette, et réussir ce qu'il y a de 
plus difficile au monde, un propos leste accommodé au 
ton de la bonne compagnie ; vous comprendrez que 
M. d Ideville n'aurait eu qu'à vouloir pour être encore 
plus amusant, c'est-à-dire beaucoup plus malin qu'il ne 
se permet de le paraître. Lorsque l'excellent prince de la 
Tour d'Auvergne, si fidèle aux intérêts du Souverain 
Pontife, est remplacé par M. de Sartiges, on devine que 
l'écrivain rentre ses griffes, qu'il résiste à la tentation, 
mais qu'il meurt d'envie de fustiger quelque peu le nou- 
veau venu, si rogue, si grincheux, si infatué de son mé- 
rite, si hautain et si maladroit avec toutes ses prétentions 
à l'esprit. Il se retient, et je ne trouve pas môme, à pro- 
pos de M. de Sartiges, un trait de physionomie que je 
m'attendais à rencontrer. « M. de Sartiges est très-fin ; il 
> a du nez, beaucoup de nez ; or, comme ce nez est en 
» cire, notre Saint-Père le Pape aurait un moyen d'en ti- 
» rer bon parti ; ce serait d'en faire un cierge. » 

M. d'Ideville ménage trop M. Edmond About, qui, si 
j'ai bonne mémoire, aurait mérité, de sa part, une verte 
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correction ou d'énergiques représailles. Je lis avec une 
joie bien sincère les lignes suivantes : « Le marquis d'Ivry 
» voulut bien faire de la musique ; je le croyais un sim- 
» pie amateur, c'est tout bonnement un grand artiste. 
» Ses compositions, qu'il chante avec un goût et un sen- 
» timent exquis, sont originales et ont fait sur nous une 
» grande impression. Le Roi de Thulé, composé long- 
» temps avant celui deGounod, est une admirable chose. 
» Les fragments de son opéra Roméo et Juliette (les 
» Amants de Vérone), sont vraiment fort beaux, et la 
» phrase de l'alouette est d'une largeur et d'une fraîcheur 
» rares; tout le rôle de la nourrice, reproduit exacte- 
» ment de Shakspeare, est neuf, pittoresque et vrai. » 
Ici j'ouvre encore une parenthèse : ô Parisiens de la dé- 
cadence ! vous tombez béatement en arrêt devant les do- 
rures dejvotre nouvel Opéra ; vous applaudissez de stu- 
pides opérettes, et voilà un chef-d'œuvre qui, depuis des 
années, cherche vainement un théâtre et des inter- 
prètes 1 # 

Rien de plus mérité que cet éloge du marquis d'Ivry, 
de son talent et de sa musique ; mais, pour mieux faire 
valoir, par le contraste, l'alliance de ce beau talent avec 
un noble caractère et un charmant esprit, j'aurais aimé 
que M. d'Ideville s'amusât quelque peu aux dépens de 
l'abbé Liszt, pianiste incomparable, compositeur désas- 
treux, abbé fantaisiste, lovelace sexagénaire, dont la 
vanité grotesque et la fatuité sénile donnent toujours 
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envie de se demander si sert piano contient autant de 
notes que sa personne possède de ridicules. 

Mais que dis-je? Je parle en journaliste, en vil folli- 
culaire, et M. d'Ideville a eu bien raison d'écrire en diplo- 
mate, alors même que sa diplomatie n'était plus qu'une 
partie de ses souvenirs. Il a fait preuve de tact, de goût et 
de droiture en refusant d'oublier que ses portraits de- 
vaient être mis dans un cadre de réserve, que, dans la 
carrière diplomatique, les bons mots se font avec -des 
réticences, les épigrammes avec des sous-entendus, les 
traits d'esprit avec des silences ; que, après avoir été 
le collègue, le subordonné ou le convive de la plupart 
de ces personnages, il était obligé de les épargner sous 
peine de s'amoindrir. Forcer le ton, aiguiser la phrase, 
pousser au noir, changer l'esquisse en caricature, flagel- 
ler au lieu d'effleurer, c'eût été une de ces espiègleries 
qu'il faut laisser aux gamins de lettres. M. d'Ideville 
s'est arrêté à la limite qui sépare la banalité de la satire. 

Il lui a suffi de bien nous convaincre que ces années 
d'expérience n'avaient pas été perdues pour lui ; que le 
patriotisme et le génie s'exerçant au détriment de la 
France avaient vite cessé de le séduire ; qu'il avait su 
distinguer l'ivraie du bon grain, le chrysocale de l'or 
pur, le charlatanisme du talent, la rouerie de l'habileté, 
l'aspiration généreuse de l'astuce machiavélique ; que les 
effets l'avaient désabusé des causes, et que, à ses yeux 
comme aux nôtres, le saint Pontifie Pie IX était, en défi- 
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nitive, la plus grande figure, le plus grand homme de 
l'Italie contemporaine. 

Je termine par une réflexion qui ressort naturellement 
de ces deux curieux volumes, comme la moralité, non 
pas de la fable, mais de l'histoire. Si modéré, si poli que 
se soit montré M. d'Ideville, il est impossible de lire avec 
attention son Journal sans être frappé de l'incroyable 
appauvrissement de notre diplomatie. On a dit avec raison 
que le règne de Napoléon lit n'avait réussi à produire que 
deux grands ministres; M. de Cavour, ou, en d'autres 
termes, l'unité italienne préparant notre isolement; — 
et M. de Bismarck, c'est à-dire le génie germanique pré- 
parant notre ruine. Bons ou mauvais, chrétiens ou 
sceptiques, sérieux ou légers, nos diplomates, pendant 
cetle fatale période, sont d'une faiblesse désespérante. Ils 
ressemblent à des mannequins remués par des mains 
invisibles qui leur font jouer la comédie ou le drame en 
distribuant les rôles au niais et au traître, au père noble 
et au jeune premier, aux comiques et aux queues-rouges. 
Est-ce leur faute ? Non. Seraient-ils des prodiges de génie 
et de vertu, comment parviendraient-ils à traduire une 
pensée qui n'existe pas ? Comment éviteraient-ils les con- 
tre-sens d'après un texte qui ne cesse de s'infliger des 
démentis? Comment pourraient-ils s'associer au plan 
d'un souverain qui fait de l'obscurité sa lumière, du 
mensonge sa vérité, de l'inconséquence sa logique et du 
zigzag sa grande roule ? 



/ 
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Ce souverain si funeste et si coupable, croyez-vous que 
je veuille l'accabler en amnistiant ses ambassadeurs ? 
Pas davantage. Il était, lui aussi, victime des fatalités 
d'une situation inextricable où se confondaient tous les 
abus de pouvoir et tous les éléments d'anarchie : le car- 
bonarisme et la dictature, le poignard et le sceptre, les 
origines révolutionnaires et les servitudes absolutistes, la 
nécessité de flatter en Italie ce qu'il avait promis de domp- 
ter en France. Lui aussi, il prouvait à ses dépens que 
les monarchies d'expédient, sans veille et sans lende- 
main, ne peuvent pas avoir de bonne diplomatie, parce 
qu'elles sont forcées de céder tour à tour ou tout ensem- 
ble à deux courants contraires, parce qu'elles sont tout 
à la fois suspectes au principe d'autorité et à l'esprit de 
liberté, aux nations et aux puissances. Là où s'est brisé 
Napoléon III, un roi légitime eût facilement évité les fautes, 
les périls et les malheurs, les difficultés de la paix et les 
calamités de la guerre. Vous connaissez le vieux mot du 
baron Louis à Casimir Périer : « Faites-moi de la bonne 
politique, je vous ferai de bonnes finances. » — « Ayez 
une bonne royauté, dirai-je aprèsavoirlu M. d'ideville: 
vous aurez de bons diplomates *. » 

1. Voir, à la fin du volume, le chapitre sur V Histoire di- 
plomatique de la guerre (1870-71.) 
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7 février 1875. 

Une nature délicate, affectueuse et sympathique aux 
prises avec un sujet plein d'horreur et d'épouvante ; un 
avocat très-habile et très-sincère, plaidant une cause si 
difficile qu'il est souvent obligé de retirer d'une main les 
apologies et les amnisties qu'il a distribuées de l'autre ; 
telle est l'impression que m'a laissée celte poignante lec- 
ture. 

La politique a bien des moyens de m'être désagréable, 
et je dois ajouter qu'elle en abuse. Elle donne presque 
toujours le contraire de ce qu'elle a promis, et elle ac- 
complit fidèlement tout ce dont elle a menacé. Plus que 

1. Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins, étude sur les 
Dantonistes. 
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notre pauvre littérature, elle contribue à faire de la France 
républicaine, le plus magnifique échantillon de Bas-Em- 
pire qui ait jamais humilié une République. Elle accapare 
à son profit, c'est-à-dire à nos dépens, l'attention, la pu- 
blicité, le bruit, qui feraient la fortune d'un beau 
poème, d'un bon livre ou d'un grand artiste. Elle divise 
ceux qui seraient dignes de s'entendre et rapproche ceux 
qui mériteraient d'être constamment brouillés . Enfin, — et 
ceci me ramène à mon sujet, — elle détourne de leur vo- 
cation véritable de brillants esprits, des écrivains de race, 
qui, malgré leurs efforts pour rester dans le vrai et retra- 
cer une époque néfaste sous l'impartiale dictée de l'His- 
toire, s'exposent à n'être acceptés et approuvés que par 
un parti, au lieu déplaire à tout le momie. 

Jules CUiretie a pour lui la légende révolutionnaire, 
lorsqu'il nous représente Camille Desmoulins comme 
plus intéressant que la plupart des personnages qui, après 
avoir coopéré à la même œuvre et s'être heurté aux 
mêmes écueils, sont tombés sous le coup de la même loi 
du talion. Bien que Robespierre, Hérault de Séchelles, 
Danton, — pour ne citer que ces trois noms, — ne fus- 
sent ses aînés que de dix-huit mois quand leur ami le* 
bourreau les a réclamés comme siens, Camille, parmi ses 
collègues ou ses complices, garde ces privilèges d'atten- 
drissement et de pitié que la jeunesse réserve à ceux qui 
luttent avant d'avoir vieilli et meurent avant d'avoir vécu. 
Notre imagination, quand elle s'arrête à ces dates si- 
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nistres, auxquelles nous rivent des dates plus récentes, 
se figure aisément Robespierre vieux et Camille Desmou- 
lins jeune. On dirait que son nom de baptême, — pardon, 
son prénom, — qui a les deux sexes, le prédestinait à ce 
mélange de violence fébrile et de faiblesse féminine, à 
ces alternatives d'ardeur nerveuse et de lassitude, de pas- 
sion agressive et de tristesse compatissante, qui ont leur 
charme, et que Jules Claretie a décrites d'une plume bien 
fine et bien ferme.Mais le principal titre de Camille Des- 
moulins à rindulgence de ses juges, — moins impitoya- 
bles en 1875 qu'en 1794, — c'est d'avoir su aimer et être 
aimé ; c'est d'avoir inspiré et ressenti un amour, un peu 
païen peut-être, un peu enclin à se couronner des 
pervenches de Jean-Jacques, — pouvait-il alors en exister 
d'autre? — mais pur, sincère, dévoué, absolu dans la vie 
et dans la mort, tel enfin que le roman obtient presque 
grâce pour l'histoire. Par un effet d'optique dont le jeune 
écrivain a tiré un excellent parti, cette charmante et tou- 
chante Lucile, doucement inclinée sur l'épaule de Ca- 
mille, intercepte les regards sévères, les anathèmes ven- 
geurs qui s'adresseraient au journaliste fougueux, au pam- 
phlétaire ^implacable, à l'agitateur populaire, au fauteur 
des sanglantes journées de juillet et d'octobre, au pré- 
curseur inconscient ou volontaire de toutes les furies dé- 
magogiques ; à l'homme bien élevé, spirituel, romanes- 
que, éloquent, lettré, dont la main ne tremblait pas, dont 
le cœur ne se révoltait pas, lorsqu'il appelait Marie- An- 

X** 5 
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toinette la femme du roi, lorsqu'il dénonçait à ia haine et 
aux colères du peuple ce Roi, plus franchement libéral et 
phis profondément humain que ces tribuns et ces dic- 
tateurs, celte Reine, Majesté charmeresse, qui désarmait 
les tigres en les regardant.... Hélas ! elle n'a pu les regar- 
der tous !.... 

On le voit, ce caractère de Camille, que Jules Claretie 
a peint avec autant de complaisance que de talent, était 
fait de contradictions, d'inconséquences et de disparates. 
Desmoulins avait l'imagination révolutionnaire plutôt que 
le tempérament républicain. Il lui plaisait de servir de 
porte-voix et d'avant-garde aux émeutes de la foule ; 
mais ses instincts d'élégance étaient froissés de tout ce 
qui se mêlait de hideux et de grossier à ces triomphes 
populaires. Il eut souvent le malheur de produire les 
effets de la délation sans en combiner les calculs, sans 
en mesurer la portée. Comme les Girondins qu'il aurait 
dû épargner, ne fût-ce qu'en l'honneur de Brissot, un 
des témoins de son mariage, il eût aimé à concilier 
l'idéal d'une République athénienne avec l'inflexible ri- 
gueur du patriotisme Spartiate ou romain. Il fit le mal 
avec une étourderie juvénile qui ne le jrendait pas 
moins funeste, mais moins odieux. Ainsi que le remar- 
que excellemment M. Claretie, — et cette remarque peut 
s'appliquer à bien d'autres, — les souvenirs classiques, 
les admirations de collège, les images de la Grèce et de 
Rome, évoquées sans cesse et rajeunies par le paganisme 
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de cette société mourante et de cette société nouvelle, 
offraient ou imposaient d'avance à cet esprit cultivé, 
avide d'émotions, de succès et d'aventures, un type, un 
modèle, ou, comme diraient les couturières, un patron, 
qui explique bon nombre d'erreurs, de fautes, de folies, 
de cHmes peut-être. Tandis que les métaphysiciens, les 
préparateurs de la Révolution avaient le tort de fabri- 
quer a priori, dans le silence da cabinet, un être ima- 
ginaire qu'ils douaient de toutes les qualités nécessaires 
à l'application de leurs rêves et qui devait personnifier 
les revanches de la Nature contre les iniquités sociales, 
les intelligences vives, promptes à confondre des épo- 
ques, des institutions et des mœurs absolument contrai- 
res, croyaient qu'il n'y avait qu'à s'habiller en Grec ou en 
Romain, a copier Brutus et Caton, à traduire Tite-Live 
ou Tacite, à ressusciter Harmodius ou Thrasybule, pour 
se défaire de Tarquin ou de Pisistrate, renverser la tyrannie 
et inaugurer la liberté et l'égalité sur les débris de l'an- 
cien régime. 

Camille Desmoulins devait être d'autant plus accessible 
à ces chimères, d'autant plus disposé à faire du neuf 
avec de l'antique, qu'il était, jusqu'aux moelles, journa- 
liste et homme de lettres. Ici, nous ne pouvons que nous 
associer aux réflexions de M. Claretie, sauf à manquer 
d'esprit de corps. L'homme de lettres, en temps de Ré- 
volution, c'est l'aile du moulin à vent dans une nuit de 
tourmente. Nous avons vu, en des années presque heu- 
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reuses et presque paisibles, des écrivains, des publicistes, 
des poètes, parcourir toutes les gammes et arborer tous 
les drapeaux ; sacrifier la vérité, l'ordre, le pays aux ran- 
cunes de leur ambition déçue ou de leur vanité blessée; 
exagérer leur opinion au point d'en faire un absurde ou 
grotesque sophisme. Nous avons vu le plus illustre de 
tous frapper à coups redoublés une monarchie dont il 
avait salué le retour avec un chevaleresque enthou- 
siasme, et pour laquelle sa plume valut une armée ; puis, 
un jeune provençal, prédestiné aux malheurs de la France 
prendre parti pour le dey d'Alger et pour l'Angleterre 
contre nos généraux et notre escadre, sous prétexte de 
libéralisme ; puis, un grave parleur de démocratie et de 
vertu démontrer, ^chiffres en main, que le gouverne- 
ment nous ruinait au moment où la fortune publique 
crevait de vigueur et de santé; puis .un entrepreneur 
d'idées à la course et à l'heure, un jettator également 
fâcheux à ses amis et à ses adversaires, plaider tour à 
tour le pouretlecontre, soufflerie froid et le chaud et atta- 
quer tous les pouvoirs qui ne le nommaient pas ministre ; 
puis un merveilleux poète, ingrat déserteur de la Muse, 
amant malheureux de la politique , persuader à la 
France qu'elle s'ennuyait, et que le suffrage univer- 
sel la guérirait de son ennui; puis... — un nombre 
infini ù'et cœtera. — Qu'était-ce donc pendant cette 
crise formidable où le journaliste, le brochurier , 
l'homme de lettres, l'homme d'imagination, de quelque 
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nom qu'on rappelle, aspirait a\ec l'air tout ce qui 
peut troubler et pervertir la conscience humaine ; 
• passion, ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, espé- 
rance, fièvre, anarchie morale, esprit de destruction 
et de mort ? 

La faculté de surexcitation nerveuse, dangereux privi- 
lège de notre métier, était sans cesse provoquée, exaltée, 
aigrie, exacerbée, décuplée par les événements. On mar- 
chait sur de la lave ; on parlait au bruit du marteau dé- 
molisseur, du passé qui s'écroulait, des multitudes qui 
poussaient leurs cris de vengeance et de rage. Chaque 
lendemain aggravait ou effaçait l'épisode de la veille. 
L'encre sentait le soufre. Il n'y avait plus de vraisem- 
blable que l'imprévu ; le spectre de la faim étendait ses 
mains décharnées au-dessus de la rue en sang et de la tri- 
bune en délire. Le journal, colporté par des meneurs, com- 
menté par la foule, devenait une arme plus meurtrière 
que le pistolet qu le poignard. Certains mots, certaines 
phrases entraient dans l'esprit comme une lame dans le 
corps, et livraient un homme ou un groupe au tribunal 
révolutionnaire. Nul ne savait, en s'éveillant, s'il verrait 
la fin du jour, ou, en s'endormant, .si ce n'était pas son 
dernier sommeil. La délation regardait à toutes les ser- 
rures, écoutait à toutes les cloisons et avait la clef 
de toutes les portes. La vie et la mort contractaient 
une si intime alliance qu'elles parvenaient à se Tes- 
sembler comme le juge ressemblait au bourreau. Vain- 
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queurs et vaincus, persécuteurs et victimes, lassés 
de vivre, étonnés de ne pas mourir, unissaient par 
ia nostalgie de l'échafaud. lis lui demandaient de 
les délivrer de leurs mécomptes, de leurs remords, 
de leur impuissance, de leurs crimes et de leurs 
misères. 

Je ne refuse donc pas à Camille Desmoulins le bénéfice 
des circonstances, atténuantes ; et cependant ! ... Comme 
on le trouve coupable, quand on songe que son père lui 
écrivait de sa petite ville de Guise les lettres les plus sages» 
et lui prodiguait d'excellents conseils; que Camille, dans 
ses réponses, — Jules Claretie ne le dissimule pas, — 
semble moins préoccupé de la liberté et du salût de la 
patrie que de son propre succès, de sa position faite ou à 
faire, du plaisir d'être devenu, en quelques jours, un per- 
sonnage, un héros, une idole ; que, au moment où il a 
pris le plus d'initiative et exercé le plus d'influence, rien 
n'était perdu encore ; que Ton aurait pu s'entendre pour 
réaliser la seule révolution possible, féconde, salutaire 
et durable, celle qui se serait accomplie d'un commun 
accord entre le souverain et la nation ; qu'il a été le pre- 
mier à se servir de ce mot symbolique, la Lanterne, dont 
la tradition a survécu ; que, sur les chaises du Palais- 
Royal comme dans ses Révolutions de France et de 
Brabant, il fut l'instigateur des premières journées ré- 
volutionnaires, sinon les plus horribles, au moins les 
plus fatales; car elles renfermaient en germe toutes les . 
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autres. On aurait pu lui dire ce que Ruy-Blas dit à don 
Sallusle : 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine!... 

Enfin, lorsque effrayé des torrents de sang, des orgies 
de guillotine, des rugissements de tous les fauves dé- 
muselés par ses amis et par lui, il avait essayé d'un retour 
à la clémence, à l'apaisement et au pardon, lorsqu'il 
s'était rangé parmi les indulgents, et avait voulu faire 
baisser le rideau sur cette épouvantable tragédie, il était 
trop tard pour que la liberté et la justice pussent profi- 
ter de son repentir. Le 21 janvier et le 16 octobre con- 
damnaient la France à la triple expiation de l'échafaud, 
de la servitude et de la guerre. Le mal était fait; on ne 
pouvait plus espérer de réparation, mais des représailles, 
une surenchère d'assassinats juridiques, jusqu'au mo- 
ment où le moins noble des sentiments humains, la 
peur, interviendrait dans cette émulation de crime et 
utiliserait de grands coupables à sauver des milliers d'in- 
nocents afin de se sauver eux-mêmes. 

Vous voyez d'ici la part ou la distinction que je crois 
devoir faire dans l'œuvre considérable de Jules Claretie. 
Tous les chapitres de son livre qui nous ramènent au père 
de Camille, à cette honnête maison où on le voudrait 
moins bruyant et plus sage, toutes les pages qui nous 
parlent de Lucile Duplessis, de son amour, de son courage, 
de cette Mylle presque chrétienne, intercalée entre deux 
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scènes de la révolution comme un nid entre deux re- 
paires, nous reposent doucement l'esprit et le cœur. C'est 
une sensation de fraîcheur, de bien-être, d'attendrisse- 
ment mélancolique, comparable à un bain d'air pur, à 
une brise tiède et embaumée, après des heures passées 
dans une atmosphère étouffante. 

Jules Claretie y révèle, avec plus de gravite et d'am- 
pleur, ses qualités littéraires, la fermeté et la souplesse 
de son style, ce je ne sais quoi de persuasif et d'attrayant 
qui, en pareil sujet, nous force de nous tenir sur nos 
gardes. Son patriotisme est éloquent, sa bonne foi incon- 
testable. Chacun de ces éloges bien mérités se complique 
• d'un regret que je le supplie de ne pas traiter de gascon- 
nade. Cette République qu'il aime, et qui ne serait pas 
impraticable si tout le monde l'entendait comme lui, 
n'aurait eu qu'à s'abstenir de récidives pour assurer à 
ses personnages tragiques ou coupables les bénéfices du 
lointain. Rayez d'un trait de plume la République du 
24 février et celle du 4 septembre. Supposez une monar- 
chie héréditaire, traditionnelle, pacifique, tempérée, cons- 
titutionnelle, libérale — ne ménageons pas les adjectifs 
— arrivée, depuis soixante ans, à la troisième généra- 
tion. Camille Desmoulins pourrait alors nous apparaître 
comme un héros de roman. Un demi-siècle de prospérité 
et de repos aurait effacé les dernières traces de sang. 
Les attentats des grands révolutionnaires seraient pour 
nous quelque chose d'analogue à ce que sont les crimes 
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des Têtes Rondes, pour les lecteurs de Walter-Scott. Les 
arrière-petits-fils des proscrits fraterniseraient avec les 
arrière-neveux des dictateurs. L'œil le plus pénétrant ne 
saurait distinguer les royalistes de la onzième heure des 
royalistes de la première. La vertu et le repentir au- 
raient le môme visage. L'histoire, après avoir tout dit, 
céderait la parole au roman, et Jules Claretie, nous ra- 
contant les amours charmantes de Camille et de Lucile, 
ne trouverait pas un contradicteur. 

Hélas ! ce n'est là qu'un songe et quoique ces deux 
mots, songe et tragédie, soient habitués à se rencon- 
trer, il faut renoncer au mien. Il faut contredire, dans le 
volume dont je parle, tout ce qui ressemblerait à une 
apologie de Camille Desmoulins, de Danton et des danto- 
nistes. Des incendiaires qui prétendraient se faire pom- 
piers, des meurtriers qui se feraient chirurgiens, des cas- 
seurs d'assiettes qui se poseraient en raccommodeurs de 
vaisselle, voilà, sous une forme triviale, l'idée que je 
garde de ces i m pardonnables, dont le principal mé- 
rite est d'avoir été meilleurs que Robespiere et d'être morts 
quatre mois a\ant lui. Les éternelles lois de la vérité, 
de l'humanité et de la justice perdraient de leur autorité 
morale, s'il était permis d'en retrancher ou d'y ajouter, 
de les retoucher ou de les assouplir, suivant qu'une fi- 
gure se présente à nos regards sous un aspect plus 
pathétique ou plus farouche, sous des traits plus repous- 
sants ou plus aimables, en tenue do fiancé ou en carma- 

5. 
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scènes de la révolution comme un nid entre deux re- 
paires, nous reposent doucement l'esprit et le cœur. C'est 
une sensation de fraîcheur, de bien-être, d'attendrisse- 
ment mélancolique, comparable à un bain d'air pur, à 
une brise tiède et embaumée, après des heures passées 
dans une atmosphère étouffante. 

Jules Claretie y révèle, avec plus de gravité et d'am- 
pleur, ses qualités littéraires, la fermeté et la souplesse 
de son style, ce je ne sais quoi de persuasif et d'attrayant 
qui, en pareil sujet, nous force de nous tenir sur nos 
gardes. Son patriotisme est éloquent, sa bonne foi incon- 
testable. Chacun de ces éloges bien mérités se complique 
• d'un regret que je le supplie de ne pas traiter de gascon- 
nade. Cette République qu'il aime, et qui ne serait pas 
impraticable si tout le monde l'entendait comme lui, 
n'aurait eu qu'à s'abstenir de récidives pour assurer à 
ses personnages tragiques ou coupables les bénéfices du 
lointain. Rayez d'un trait de plume la République du 
24 février et celle du 4 septembre. Supposez une monar- 
chie héréditaire, traditionnelle, pacifique, tempérée, cons- 
titutionnelle, libérale — ne ménageons pas les adjectifs 
— arrivée, depuis soixante ans, à la troisième généra- 
tion. Camille Desmoulins pourrait alors nous apparaître 
comme un héros de roman. Un demi-siècle de prospérité 
et de repos aurait effacé les dernières traces de sang. 
Les attentats des grands révolutionnaires seraient pour 
nous quelque chose d'analogue à ce que sont les crimes 
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des Tôtes Rondes, pour les lecteurs de Walter-Scott. Les 
arrière-petits-fils des proscrits fraterniseraient avec les 
arrière-neveux des dictateurs. L'œil le plus pénétrant ne 
saurait distinguer les royalistes de la onzième heure des 
royalistes de- la première. La vertu et le repentir au- 
raient le môme visage. L'histoire, après avoir tout dit, 
céderait la parole au roman, et Jules Claretie, nous ra- 
contant les amours charmantes de Camille et de Lucile, 
ne trouverait pas un contradicteur. 

Hélas ! ce n'est là qu'un songe et quoique ces deux 
mots, songe et tragédie, soient habitués à se rencon- 
trer, il faut renoncer au mien. Il faut contredire, dans le 
volume dont je parle, tout ce qui ressemblerait à une 
apologie de Camille Desmoulins, de Danton et des danto- 
nistes. Des incendiaires qui prétendraient se faire pom- 
piers, des meurtriers qui se feraient chirurgiens, des cas- 
seurs d'assiettes qui se poseraient en raccommodeurs de 
vaisselle, voilà, sous une forme triviale, l'idée que je 
garde de ces im pardonnables, dont le principal mé- 
rite est d'avoir été meilleurs que Robespiere et d'être morts 
quatre mois avant lui. Les éternelles lois de la vérité, 
de l'humanité et de la justice perdraient de leur autorité 
morale, s'il était permis d'en retrancher ou d'y ajouter, 
de les retoucher ou de les assouplir, suivant qu'une fi- 
gure se présente à nos regards sous un aspect plus 
pathétique ou plus farouche, sous des traits plus repous- 
sants ou plus aimables, en tenue do fiancé ou en carma- 

5. 
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gnole de massacreur, sur le lit nuptial de Camille Des- 
moulins ou dans la baignoire de Marat. 

Si nous nous en tenons à la littérature, il me semble 
que Jules Claretîe a quelque peu surfait le talent littéraire 
de celui que je ne veux pas appeler son héros. Je ne con- 
nais les écrits de Camille que par les citations assez nom- 
breuses de son historien: assurément, c'est très-supérieur 
à la moyenne des pamphlets et des journaux de l'époque; 
mais que c'est loin des modèles du genre ! Que de brous- 
sailles pour quelques fleurs ! Cette nouvel le Athènes est plus 
voisine du Palais-Royal que de l'Acropole. Dans la plu- 
part de ces pages, je ne vois que de la rhétorique révolu- 
tionnaire, de môme que les écrivains monarchiques de 
1816 faisaient de la rhétorique royaliste. Chamfort 
et Rivarol ont plus de trait. En somme, la grande Ré- 
volution n'a été féconde, en littérature et" en poésie, 
qu'à l'état de grand'mère. Ses inspirations immédiates, 
en bien ou en mal, sont pitoyables. Il a fallu à ses con- 
temporains quinze ou vingt ans pour mettre le génie de 
la France en harmonie avec ses malheurs et pour élever 
leurs imaginations au niveau de leurs adversités. Bizarre 
rencontre ! René, fils de Jean-Jacques bien plutôt que de 
saint Augustin, est resté le plus beau de ces poèmes con- 
çus dans les larmes, enfantés dans la douleur, couvés sous 
les ceDdres de cette effroyable fournaise ; or, la mysté- 
rieuse héroïne de René s'appelait, elle aussi, de son vrai 
nom, Lutile. Belle, poétique, plaintive, inquiète, vision- 
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naire, hallucinée, on dirait le fantôme de la société morte 
errant dans la nécropole peuplée par la Révolution. Vive, 
énergique, passionnée, héroïque, l'autre Lucile, Lucile 
Desmoulins, personnifie la jeune liberté, tuée par cette 
môme Révolution, dont le couperet a eu deux tranchants. 
Nous qui sommes déjà pour elles la postérité, nous sa- 
luons de loin comme des sœurs ces deux ombres qui. nous 
rappellent tout un siècle de souvenirs et de tristesses. 

Ce que Ton ne saurait assez louer, tout en refusant de 
se laisser convaincre, c'est la conclusion de cet émouvant 
récit. En quelques pages d'une élévation remarquable, 
l'auteur y résume ses aspirations et ses espérances répu- 
blicaines. 11 croit que le problème serait résolu et que 
la République serait fondée si nous répétions avec 
Ovide : 

Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit, 

et si nous abandonnions enfin le culte de l'Égalité pour 
celui de la Liberté. J'aurais des volumes à lui répondre, et 
il ne me reste de place que pour quelques lignes. Je pour- 
rais lui demander, par exemple, si la République est pos- 
sible dans un pays où les élus de la nation changent en 
Tour de Babel la salle de leurs séances, où chaque varia- 
tion de gouvernement centuple le nombre des sollici- 
teurs, et où une actrice de quinzième ordre, — pas môme 
une étoile d'opérotte, — possède un mobilier de cinq 
cent mille francs. Pour aujourd'hui, voici comment je 
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formule notre dissidence : A ses yeux comme aux miens, 
la grande Révolution est une terrible leçon ; seulement, 
selon lui, il faut en profiter pour la continuer en la cor- 
rigeant; et, selon moi, il aurait fallu en faire usage pour 
ne pas la recommencer. 



>. 
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SAINTE-BEUVE 1 



14 février 187 5. 

Au lendemain de nos désastres qui suivirent de si près 
la mort de Sainte-Beuve, je fus dupe d'une illusion dont 
je m'accuse, et qui prouvait mon extrême naïveté. Un 
moment, je crus que la société et la littérature françaises, 
réveillées en sursaut par cette effroyable explosion de 
malheurs et de crimes, se rejetteraient violemment en 
arrière, et n'auraient plus que dédain, oubli, rancune ou 
anathème pour quiconque, de haut en bas ou de bas en 

1. Seconde série des Premiers Lundis. — Etude sur Sainte- 
Beuve, par M. Otheuin d'Haussonville. 
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haut, avait contribué à cet ensemble de décomposition 
sociale, intellectuelle et morale, cause évidente de notre 
infériorité et de nos défaillances devant nos ennemis du 
dehors et du dedans. Je me trompais; les moins aus- 
tères chroniqueurs de Paris s'amuse, les moins autori- 
ses ou les moins enclins à jouer le rôle de prédicateurs 
ou de moralistes, sont frappés comme moi de cette recru- 
descence de frivolités, de niaiseries, d'insanités, de trivia- 
lités et de gravelures, qui justifie plus que jamais ce mot 
applicable à la littérature et au théâtre comme à la 
politique : « Plus ça change, plus c'est toujours la même 
chose. » Telle est notre déroute littéraire, que nous 
sommes presque heureux de nous rattacher au nom, au 
souvenir, à l'œuvre de Sainte-Beuve, non pas qu'il soit inno- 
cent,— cette épithète lui eût déplu comme une ironie, — 
mais parce qu'il a été, en somme, supérieur à sa tâche, 
à ses doctrines et à son public, parce que son merveil- 
leux esprit corrigeait parfois son rôle, parce qu'il nous 
offre un inépuisable sujet d'étude et de curiosité. 

La curiosité! elle a été la muse, la confidente, la com- 
pagne, la joie, le tourment, la maîtresse, le fléau, le 
refuge, le bon et le mauvais génie de Sainte-Beuve. & 
on nous accorde que pour les âmes qui ne se sont pas 
tout d'abord abritées sous l'aile de leur ange gardien ou 
dans les chastes caresses dune fiancée, cette curiosité 
se fait aisément complice des sens, qu'elle a tous les 
semblants de l'amour ou du désir vague, agité, inquiet, 
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précoce, fugitif, môle d'ignorance et d'instinct, de can- 
deur et d'impudeur, de timidité et de hardiesse, lel que 
le peint Beaumarchais sous les traits de Chérubin, on me 
permettra d'ajouter que Sainte-Beuve est là tout entier, 
explicable par ce double mobile, dans les contradictions 
apparentes dé sa nature, de ses ouvrages et de sa vie; 
Sainte-Beuve spirituel et sensuel, curieux et amoureux, 
entraîné tour à tour vers le beau idéal et vers Vautre ; 
préférant en pensée les voyages aux haltes et les halles 
aux résidences; aimant mieux laisser aux opinions et 
aux écoles sa carte de visite que la clef de ses bagages ; 
les traitant comme des hôtelleries, où il ne défait jamais 
toute sa malle; se prêtant quand on croit qu'il se donne, 
campé quand on le croit établi, cherchant à se rensei- 
gner lorsqu'il a l'air de demander à se convaincre, 
torturé tout à la fois et aiguillonné par le contraste de 
ses envies d'aimer et de ses moyens de plaire; Tantale 
qui donnerait tout son talent pour être un moment Nar- 
cisse; associant tant bien que mal les raffinements de 
l'esprit aux grossières amorces de la matière, et, à force 
d'avoir parcouru les. idées sans en faire des croyances, 
arrivant à vieillir en matérialiste, à parler en sceptique 
et à mourir en athée. 

Quoi qu'il en soit, on revient à Sainte-Beuve; un 
irrésistible attrait ramène vers lui non-seulement ses 
contemporains, ses disciples ou les rares survivants de 
son époque, mais les fils de famille du libéralisme aris- 
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tocratique et parlementaire, les jeunes gens qui, par le 
milieu où ils ont grandi, les leçons qu'ils ont reçues et les 
exemples placés sous leurs yeux, semblaient devoir être 
naturellement préservés du contact de la torpille, des 
séductions de ce maître, de cette littérature, qui, pour 
avoir tout son jeu et briller dans tout son jour, avait 
besoin d'un peu de césarisme, d'un peu de corruption, 
de beaucoup de démocratie et de très-peu de liberté. 
Tandis que l'honnête et naïve province, représentée par 
un respectable magistrat et un pieux ecclésiastique, s'ef- 
forçait de retrouver dans les Jeunes années de Sainte- 
Beuve de quoi pallier ou réfuter les témoignages de Pim- 
pénitence finale, tandis que les exécuteurs testamentaires 
publiaient, sous le titre complaisant de Premiers lundis, 
des articles ou -des fragments d'articles toujours intéres- 
sants, mais dont quelques-uns tournent vraiment trop 
court et sont trop légers pour un livre, M. Othenin d'Haus- 
son ville, fils de l'éminent académicien, s'est vaillamment 
attaqué à ce spbynx en quarante volumes, aux énigmes 
ou aux variations de ce brillant esprit, que Ton peut éga- 
lement qualifier de mystique, de tendre, de positif, d'épi- 
curien, de romanesque, de réaliste, de voluptueux; d'en- 
venimé, de malin, de méchant, d'irascible, de primesau- 
tier, de rusé, d'humble, de superbe, de perfide, de vin- 
dicatif, de religieux, de mécréant, d'autoritaire et de ra- 
dical, suivant qu'on le surprend dans telle ou telle de ses 
expressions, de ses attitudes et de ses phases. 
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Nous ne dirons pas à M. Othenin d'Haussonville qu'il a, 
du premier coup, complètement réussi ce portrait en 
pied, qui, s'il ne nous laissait rien à désirer ou à appren- 
dre, placerait le peintre bien près et peut-être au-dessus 
du modèle. Son étude, si remarquable d'ailleurs, et où 
s'affirme, à la cinquième génération, l'hérédité de la pai- 
rie littéraire, manque de parti pris; ce qui, malgré les 
assonances, n'est pas tout à fait l'esprit de parti. On la 
voudrait, sinon plus sévère, au moins plus vivante. Elle 
n'offre ni le caractère passionné où se serait révélé un ad- 
versaire, un blessé de Sainte-Beuve, ardent à relever, à 
reconstruire ce que l'illustre critique a démoli, ni le ca- 
ractère décisif qui prévaudra tôt ou tard, quand la vie de 
Sainte-Beuve ne sera plus qu'un chapitre de notre his- 
toire littéraire. Ces pages ingénieuses et généralement 
bien informées (sauf deux citations inexactes,) sont, pour 
ainsi parler, transitoires — je ne dis pas provisoires. 
Elles marquent le passage de l'époque où la littérature de 
Sainte-Beuve nous touchait, nous charmait ou nous frois- 
sait de trop près pour nous laisser toute la liberté de no- 
tre jugement, à celle qui, balançant ses qualités et ses 
défauts, ses torts et ses excuses, ses services et ses malé- 
fices, prendra définitivement sa mesure. M. d'Hausson- 
ville sait parfaitement ce dont il parle; mais il ne l'a pas 
senti; c'est un écho fidèle plutôt qu'une note originale. 
On a tant de fois cité le vers célèbre de Lucrèce : 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt... 
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Ce vers s'est rencontré si souvent sous ma plume que 
j'hésite à le répéter encore; je ne trouve rien pourtant 
qui exprime mieux ma pensée, qui dise mieux comment 
le jeune écrivain, — hélas! n'est-il pas aussi député? — 
a pu, dès le collège, recevoir par tradition ce que nous 
avons appris par expérience; comment il a pu s'acclima- 
ter sans effort à une atmosphère préparée d'avance aux 
plus délicates cultures de l'esprit, et où se remuaient de 
main de maître des trésors de souvenirs et d'idées; com- 
ment enfin il lui a suffi de regarder, d'écouter et de 
réfléchir pour profiter des causeries où ses anciens discu- 
taient devant lui le fort et le faible des célébrités contem- 
poraines. Puisque j'ai risqué une comparaison pittores- 
que, je la poursuivrai en comparant cette toile à l'œuvre 
d'un artiste habile, qui reproduirait les traits d'un per- 
sonnage défunt d'après des photographies et des médail- 
lons. Détail singulier! Dans celte belle étude, j'entrevois 
souvent Sainte-Beuve; je n'aperçois jamais M. d'Haus- 
sonville ; il s'efface; il semble vouloir que son travail 
reste impersonnel; condition excellente pour être im- 
partial, mais non pas pour échauffer le lecteur qui aime 
à se sentir en communication directe avec une individua- 
lité quelconque, avec une âme, une opinion, un blâme,un 
enthousiasme, une colère, une émotion ou une passion. 
On Ta dit avec raison et M. d'Haussonville nous le rap- 
pelle : Sainte-Beuve s'esquive et se dérobe aux subtilités 
de l'analyse ; il l'a si bien conquise et possédée, qu'il lui 



SAINTE-BEUVE 91 

a fait promettre de ne pas se retourner contre lui. Bien 
fin sera un jour son héritier, s'il vient à bout de l'inven- 
taire, s'il réussit à fixer cette physionomie complexe et 
mobile, à dominer et à pénétrer cet ensemble. Pour moi, 
moins ambitieux et plus humble, je voudrais seulement, 
en glanant çà et là dans le second volume des Premiers 
Lundis et dans l'œuvre de M. Othenin d'Haussonville, 
ressaisir un trait, un seul, si caractéristique et si persis- 
tant, qu'il peut servir à recomposer tous les autres. Je ne 
crois pas commettre un paradoxe trop téméraire en re- 
nouvelant la proverbiale question de l'alcade : « Où est 
la femme? » et en expliquant par les femmes, ou, pour 
parler plus correctement, par l'influence féminine, Sainte- 
Beuve presque tout entier. 

A vingt-cinq ans, après une publication purement lit- 
téraire — Tableau de la Poésie française au seizième 
siècle, — qui laissait sa personne en dehors, il se dessine 
et se livre dans Joseph Delorme, qui fut traité par 
M. Guizot et son groupe de Werther jacobin et carabin. 
Joseph Delorme, c'est Sainte-Beuve jeune, pauvre, laid, 
(ce détail désobligeant est ici essentiel), Sainte-Beuve étu- 
diant en médecine, préludant par l'amphithéâtre et l'étude 
anatomique à sa critique expérimentale. Il n'a pas eu 
encore le temps de se produire dans le monde; sa noto- 
riété est très-restreinte. Il ne connaît le beau sexe que 
par les pécheresses du quartier latin; d'une part, sa va- 
nité et le sentiment de sa propre valeur aspirent à un 
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idéal plus élevé; de l'autre, il est d'une génération et 
d'une époque où les plus grossières rencontres du trot- 
toir s'entremêlent de poésie et de mélancolie, de roman- 
tisme et de mysticisme. De là, ce conflit que nous retrou- 
verons dans les Consolations, dans le roman de Volupté, 
et jusque sous les austères murailles de Port-Royal; un 
tempérament sensuel, ardent, peu délicat, aisément ob- 
sédé de matérielles convoitises, qui cherche une satisfac- 
tion immédiate, facile, mais troublée par un bizarre mé- 
lange d'humiliation et de remords; et une imagination 
vive, rêveuse, poétique, qui voudrait pouvoir concilier 
et fondre dans un amour véritable l'éternel antagonisme 
de l'ange et de la bête, de l'âme et des sens. À ce début, 
Sainte-Beuve, trop maltraité par la nature et par la for- 
tune pour réaliser d'emblée son double rêve, est à peu 
près matérialiste. Seulement, le matérialisme, en 1829, 
ne pouvait pas être ce qu'il fut trente-cinq ans plus tard. 
Il vivait de plain-pied avec ses contraires; la liberté mi- 
litante, l'immense élan des intelligences, la renaissance 
du spiritualisme philosophique et poétique, et l'avéne- 
ment du romantisme qui, dans cette première période, 
ne pouvait avoir de raison d'être qu'en réagissant 
énergiquement contre l'art païen et la littérature 
athée. En outre, la jeune école catholique, groupée 
autour de Lamennais, était alors trop étroitement liée 
au romantisme et à la réhabilitation du Moyen-Age, 
pour que le poète du Cénacle n'en reçût pas, à 
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litre de voisin ou d'ami, quelques aspersions d'eau 
bénite. 

Il en résulta un second Sainte-Beuve, qui succéda si 
vite au premier, qu'il fut facile de les confondre. Celui-ci, 
sans renoncer aux vieilles attaches, affectait de les dé- 
plorer ou d'en rougir; il se montrait mécontent de lui- 
même, dégoûté des plaisirs vulgaires, aspirant à de 
chastes et poétiques tendresses. Mais ses confessions, en 
prose et en vers, étaient ajustées de manière à nous faire 
deviner que le pli était pris, que les péchés peu mignons 
dont il s'accusait l'avaient rendu incapable de goûter et 
de donner le bonheur dans des sphères plus hautes et 
plus pures. On peut supposer, ou plutôt on sait que, 
pendant ces années qui virent éclore les Consolations et 
Volupté, Sainte-Beuve, au seuil de la trentaine, connu 
et apprécié déjà par le public d'élite de la Revue des 
Deux-Mondes et de l'Abbaye-aux-Bois, ébaucha quelques 
liaisons romanesques dont nous n'avons pas à rechercher 
le succès et les suites. L'influence féminine, persévérante 
dans sa vie, se déplaçait ou s'épurait sans s'affaiblir. C'est 
alors, probablement, que sa laideur, dont on a trop parlé 
et qui m'a toujours paru fort contestable *, nuisit à ses 
entreprises sentimentales, l'exposa à de fréquents mé- 
comptes, et, le rejetant par accès dans ses anciennes ha- 
bitudes, créa pour lui cette situation bizarre, prolongée 

1. Sainte-Beuve était plus laid à vingt-ciaq ans qu'à soixante. 
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jusqu'aux dernières années de sa vie, où des velléités 
catholiques, des bouffées de sensualisme, de secrètes 
amertumes, le regret de n'être pas beau et de n'être pas 
aimé, l'ennui d'avoir à se contenter de l'amitié quand il 
désirait mieux ou pire, des mouvements de jalousie 
contre ses contemporains ou ses rivaux mieux partagés, 
les tentations de la chair sans cesse aiguisées par les raf- 
finements de l'esprit, offraient à l'observateur un curieux 
amalgame. Les Consolations', publiées quatre ans avant 
Volupté, marquent le moment où le sentiment chrétien 
fut le plus près de triompher chez Sainte-Beuve, où, 
pour donner une tout autre direction à son avenir et à 
son talent, il lui eût suffi d'obtenir et de fixer l'aveu de 
la jeune fille, qui a existé, dit- on, et dont la beauté vir- 
ginale lui inspira les charmantes strophes : 

.... Mon Dieu! fais que je puisse aimer! 
Aimer, c'est croire en toi, c'est prier avec larmes 
Pour l'angélique fleur éclose en notre nuit, 
C'est veiller quand tout dort, et savourer ses charmes, 
' Et chérir sur son front ta grâce qui reluit... etc., etc. 

Vers aujourd'hui trop oubliés, qui ne laissaient pas 
prévoir un enterrement civil. On dit aussi que les trois 
femmes qui figurent dans Volupté, Amélie de Liniers, la 
marquise de Couaën et madame de R... ne sont pas des 
fictions, qu'elles ont réellement passé, avec plus ou mains 
de variantes, dans la vie de Sainte-Beuve, et qu'il était 
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sincère lorsqu'il se représentait sous les traits de son hé- 
ros Amaury, trop enfoncé dans le vice pour pouvoir 
s'élever jusqu'à l'amour vrai, trop épris d'idéal et d'effu- 
sions romanesques pour se contenter du vice. 

Il ne faudrait pourtant pas être dupe à propos d'un 
homme que la crainte de se laisser duper poussa si sou- 
vent vers l'excès contraire. L'imagination, le mirage, le 
don de^e supposer aune place où Ton n'est pas, gar- 
daient leur rôle dans ces demi-confidences. Je n'en vou- 
drais d'autre preuve qu'un chapitre du second volume 
des Premiers Lundis, daté du 1er juillet 1833, entre les 
Consolations et Volupté, à ce moment où Sainte-Beuve 
devait être le plus semblable à un pécheur repentant, le 
plus courroucé contre le despotisme du libertinage et 
des sens, le plus prompt à maudire tout ce qui lui rappe- 
lait le contraste de ses aspirations et de ses chutes. Il 
rend compte des Mémoires de Casanova de Seingalt, 
c'est-à-dire d'un livre immonde, obscène, erotique à la 
façon du Musée secret de Naples et des pages, les plus 
cyniques d'Apulée ou de Pétrone. Ce livre, que la police 
a prohibé depuis lors, et qui ne se vend que sous le 
manteau, met le jeune critique de vingt-neuf ans en belle 
humeur; loin d'être effarouché de cette série d'aventures, 
et de tableaux dont rien n'égale la crudité et la brutale 
indécence, il se complaît, il se délecte dans ce nu. Après 
avoir cité le portrait d'une des innombrables héroïnes de 
cette galerie pornographique, il ajoute : « Nous avons 



tl6 NOUVEAUX SAMEDIS. 

» voulu montrer avec quelle facilité lumineuse écrit 
» notre Vénitien, et comme je ne sais quelle grâce des 
» Se vigne, des Choisy et des Bussy a passé par là et 
» voltige sous cette plume d'au delà des monts. » — Sauf 
quelques précautions de rigueur, quelques avertissements 
au lecteur timoré, il ne néglige rien pour élever jusqu'à 
la vraie littérature ce prodige de lubricité sénile, pour 
lui chercher, parmi les anciens et les modernes, de flat- 
teuses parentés. Que dis-je? En essayant de caractériser, 
de faire valoir ces Mémoires, on croirait qu'il fait un re- 
tour sur lui-môme : « S'il est, écrit-il, de nobles êtres en 
» qui le sentiment moral domine aisément et règle la 
» conduite, il y a une classe assez nombreuse d'individus 
» qui en sont presque entièrement dénués, et chez qui 
» cette absence à peu près complète permet à toutes les 
» facultés brillantes, rapides, entreprenantes, de se dé- 
» velopper sans mesure et sans scrupule^ » Et, comme 
pour se ranger dans cette classe ou pour trahir le regret 
de n'en pas être, il exagère les qualités littéraires du livre 
de Casanova, et ne le réprimande que tout juste ce qu'il 
faut pour donner plus d'envie de le lire. 

C'est que l'obsession — on eût dit au treizième siècle la 
possession, — féminine et sensuelle, refusait de lâcher 
prise, même pendant ces années de sagesse approxima- 
tive où Sainte-Beuve, songeant à l'Académie, achevant 
de rompre avec le romantisme échevelé, admis à cultiver 
de nobles et précieuses amitiés, semblait vouloir réparer 
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ce que ses débuts avaient eu d'agressif et de tapageur. 
Pour tous ceux qui ont pu le suivre dans tel ou tel épi- 
sode de sa vie, il était évident que ses intérêts d'ambition, 
ses relations mondaines, ses travaux ou ses préoccupa- 
tions littéraires, subissaient cette espèce de servitude, 
qu'il y revenait constamment — quasi ad vomitum, 
qu'elle prélevait une dîme sur toutes ses autres pensées. 
C'était comme un mal chronique, de vieille date, un rhu- 
matisme moral dont il ressentait les élancements au mi- 
lieu de ses plus heureux efforts pour donner à sa littéra- 
ture plus de netteté, de finesse, de sagacité, de piquant 
et de charme. C'est par là que M. Feydeau, — un Casanova 
manqué, — sans talent, sans esprit, sans style, parvint à 
obtenir son suffrage et à se faire qualifier d'ami. Dans 
Balzac, qu'il déteste, et dont il dira plus tard ; « Il est trop 
gros pour nos fauteuils, » — ce qui l'attire, ce qui lo dé- 
sarme, c'est « une complaisance amollie qui s'insinue 
bientôt au lecteur... » C'est là un secret et comme un ma- 
léfice de'ce talent, quelque peu suborneur, qui pénètre 
furtivement, môme au cœur des femmes honnêtes, 
comme un docteur à privautés par l'alcôve. L'amour, au 
sein delà courtisane de dix-huit ans, est analysé cda- 
tou ille us ement. (Premiers Lundis, tome II, page 
366.) — En lisant ces lignes écrites en 1838 et que Bal- 
zac, dans ses œuvres ultérieures, devait justifier de plus 
en plus, en se rappelant les prédilections littéraires et les 

penchants avoués de Sainte-Beuve, on songe involon- 
x** 6 
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lairement aux Frères ennemis. On se dit que Sainte-Beuve 

et Balzac, se haïssant, guerroyant l'un contre l'autre, ont 

manqué à leur vraie vocation, à leurs affinités de famille. 

Ils étaient si bien faits pour s'entendre ! Ils auraient dû 

s'adorer. 

Dans les plus petits détails, et jusque dans les témoi- 
gnages d'estime qu'il donne à quelques-uns de ses con- 
frères, l'idée fixe, le tic reparaît. Au bas d'une page cor- 
diale sur des poésies de M. Marmier, je trouve cette note 
curieuse : « Dans les dernières années, quand M. Marmier 
» venait le voir, M. Sainte-Beuve, en entendant annon- 
» cer sa visite, disait de lui comme.de Mérimée: « Mar- 
» mier a toujours été un ami sûr ; » et il ajoutait en sou- 
riant : « Mais ilatrompé beaucoup defemm es. » 
— Tous ceux qui ont l'honneur de connaître M. Marmier 
seront stupéfaits de cet étrange compliment. La littérature 
posthume devrait s'interdire ces licences. Nous oserions 
affirmer que M. Marmier, le type du galant homme encore 
plus que de l'homme galant, n'a jamais trompé ni dona 
Anna, ni Zerline, ni Elvire, ni Clarisse ; il n'est pas si cou- 
pable! Ayez donc l'existence la plus correcte, la mieux 
ordonnée, la plus cravatée de blanc ; acceptez de bon cœur 
toutes les servitudes de la société polio; soyez du 
monde où l'on s'estime plutôt que du monde où l'on 
s'amuse ; logez-vous à la porte d'une église, afin de ne 
voir que les paroissiennes les plus authentiques ; préfé- 
rez les douairières aux cocodettes et les salons de haute 
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lice aux boudoirs capitonnés; le tout, pour qu'une jolie 
médisance d'outre- tombe vous fasse monter ou descendre 
au rang d'un lovelace de garnison ! Heureusement la 
bonne renommée de M. Marmier est établie assez solide- 
ment pour braver cette mauvaise plaisanterie. Il est, de- 
puis six ans, de l'Académie française, et la flèche du 
Parthe s'émousse sur son habit vert. Ce qu'il y a de plus 
clair dans cet épisode, c'est que Sainte-Beuve prêtait à 
ses amis les plus estimables le genre de torts qu'il aurait 
bien voulu avoir. 



II 



C'est, nous l'avons vu, de 1830 à 1835, des Consolations 
à Volupté, que les idées et les sentiments de Sainte-Beuve 
auraient pu prendre une tout autre direction, s'il avait 
rencontré, comme nous disions alors, la sœur de ses 
rôves. Les trois femmes qui, dans son roman, se disputent 
le cœur du faible et voluptueux Amaury, et qu'il a sans 
doute idéalisées au point de les rendre méconnaissables, 
lui firent entrevoir à lui-même un bonheur qu'il ne fut 
capable ni d'obtenir, ni de donner. Peut-être les subti- 
lités de son analyse déguisaient-elles tout simplement 
une assez plate réalité ; à savoir que, trop peu séduisant 
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d'aspect pour être aimé, personnifiant à l'extérieur le 
contraire d'un héros de roman, il avait préféré, par un 
singulier phénomène de vanité, se représenter comme 
indigne de partager l'amour vrai qu'il ne pouvait pas inspi- 
rer. La jeune fille dont il nous parle dans la meilleure page 
des Consolations, et qui lui révéla, dans un lointain plus 
ou moins vague, l'austère douceur des tendresses chrétien- 
nes, se montra, j'imagine, quelque peu rebelle aux poéti- 
ques effusions de ce néophyte qui lui arrivait avec la tour- 
nure d'un pion de collège, des habits mal faits, un menton 
de galoche, des yeux sans cils, un visage sans jeunesse et 
une tête sans cheveux. C'est une erreur de croire que 
les jeunes personnes les plus pures et même les plus 
pieuses sont celles que les avantages ou les disgrâces 
physiques trouvent le plus indifférentes. Ne sachant rien 
de la vie, trop ingénues pour comprendre à quels mé- 
comptes elles s'exposent en s'attachant à un bellâtre et 
quel charme les supériorités de l'esprit peuvent répandre 
dans l'intimité, il y a cent à parier contre un que, dans 
cette première phase de jeunesse et d'innocence, elles 
préféreront un joli cavalier ou un élégant danseur à un 
spirituel académicien. Plus tard, beaucoup plus tard, 
une femiLe du monde, avertie par l'expérience, aimant à 
faire de son salon le rendez-vous des hommes supérieurs, 
capable d'apprécier une pensée délicate et même de lui 
donner la réplique, accessible aux séductions de la célé- 
brité et du succès, peut se plaire à rétablir la proportion 
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et l'équilibre au profit de ces disgraciés de la nature et à 
traiter chacun de ses attentifs d'après sa véritable valeur. 
Seulement, il arrive souvent, en pareil cas, que réminent 
quadragénaire qu'elle distingue et indemnise, a depuis 
longtemps perdu cette vivacité d'émotions, celte chaleur 
d'âme, qui lui permettraient de se convertir en se don- 
nant. Sainte-Beuve a passé toute son existence à tourner 
dans ce cercle, que j'appellerais vicieux, si je ne crai- 
gnais de faire une épigramme. 

Il est donc permis de croire que les bonnes fortunes de 
Sainte-Beuve, dont le roman, ennuyeux et quintessencié, 
réussit peu, se bornèrent à quelques lettres de compli- 
ment ou de remerciement, écrites par des femmes incom- 
prises, par de belles provinciales secrètement révoltées 
contre les vulgarités du mariage et fières de se reconnaî- 
tre dans tel ou. tel chapitre de Volupté, sous les traits de 
madame de R..., ou de la marquise de Couaën. Ces 
lettres chatouillaient toutes les faiblesses de cet esprit 
ondoyant et divers, curieux et désireux, à qui il eût été 
si doux de pénétrer dans ces mystères et de se glisser 
dans ces alcôves. Mais quelle différence entre ce chélif 
regain et la large moisson que récoltaient, à la même 
époque, nos grands poètes et l'auteur du Lys dans la 
vallée ! Inde irœ. Sainte-Beuve avait conscience de sa 
valeur el prescience de son avenir. Cette inégalité des 
récompenses sentimentales, où on lui accordait à peine 

{'accessit, ne cessa de fermenter en lui et ne donna que 

6. 
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trop libre jeu à ses penchants sensualistes. Elle suffit à 
expliquer comment ses dernières années mirent tant de 
réalisme dans ses habitudes et tant d'âpreté dans ses 
rancunes. 

Je rencontre, dans la remarquable Étude de M . Olhe- 
nin d'Haussonville, un passage qui prouve que les meil- 
leurs renseignements ne sauraient balancer le triste 
avantage d'avoir été le contemporain des épisodes que 
l'on retrace et des personnages que Ton peint. Le jeune 
essayist nous semble confondre des dates fort distinctes, 
quand il nous dit que Sainte-Beuve avait trop de goût 
pour admirer Hernani et Ruy-Blas, et pour ne pas être 
effarouché des scènes bruyantes qui signalèrent l'avéne- 
ment du drame romantique. Sainte-Beuve avait en effet 
trop de goût pour préférer Hernani à Polyeucte ou Ruy- 
Blas à Phèdre; mais il avait trop d'esprit pour ne pas 
savoir^ue le dix-neuvième siècle chercherait vainement 
un second Corneille ou un second Racine, et pour ne 
pas placer le plus mauvais drame de Victor Hugo infini- 
ment au-dessus des tragédies de MM. Jouy, Raynouard, 
Baouï-Lormian, Delrieu et Arnault. La question n'était 
pas là. Quand on a connu, même d'un peu loin, les héros 
ou les coryphées du Cénacle, on n'ignore pas que le goût 
ou même le fanatisme littéraire n'était que pour moitié 
dans leurs entraînements ou leurs volte-faces, qu'il s'y 
mêlait tout un alliage de petites passions ou préoccupa- 
tions personnelles. Le public de Hernani, si bruyant 
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qu'il fût, était encore de bonne compagnie; chose bi- 
zarre, il se recrutait dans le parti royaliste et la jeune 
école catholique, contre le vieux libéralisme bonapartiste 
et les journaux révolutionnaires. Sainte-Beuve, à cette 
date sans lendemain, admirait sans réserve l'œuvre de 
M. Hugo. L'hiver de 1830 marqua le paroxysme de son 
enthousiaste tendresse, de sa fervente idolâtrie pour le 
poëte et pour sa belle famille. Le Globe, rédigé par les 
ancêtres littéraires et politiques de M. Othenin d'Haus- 
sonville, s'exprimait ainsi, au sortir de la première re- 
présentation : « Hernani a dépassé les espérances de nos 
amis et les craintes de nos adversaires. » Le recueil des 
Consolations qui parut quinze jours après le drame, res- 
pire, à chaque page, l'amitié ou plutôt l'adoration la plus 
pure, la plus désintéressée, pour M. et madame V... H..., 
pour ce couple que Sainte-Beuve ne séparait alors ni dans 
son cœur, ni dans ses vers. Eh ! qui aurait pu concevoir 
un autre sentiment, nourrir d'autres espérances, en face 
de ce délicieux ménage, où de beaux enfants alternaient 
avec d'admirables poésies, en présence de cette femme, 
brillante do jeunesse, de beauté, d'honnête joie, d'épa- 
nouissement et de santé, qui apparaissait aux fidèles, son 
bambino dans les bras, tenant le milieu entre la Béatrix 
et la Madone ? 

Maintenant, que Marie Tudor et Angelo fussent très- 
inférieurs à Hernani; que la révolution de juillet eût 
envenimé et démocratisé la révolution littéraire; que 
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M. Hugo eût changé le personnel de ses claqueurs, 
remplacé les lauréats de Sorbonne par les rapins d'atelier 
et les stagiaires de démagogie; rien n'est plus vrai ; mais 
ce n'est pas là ce qui altéra si profondément les relations 
du disciple avec le maître, du catéchumène avec le pon- 
tife, de Mélanchthon avec Luther. Pendant ces années 
intermédiaires, orageuses, qui vont des Orientales aux 
Chants du Crépuscule, les familiers de la maison, les 
collectionneurs de dessous de cartes et de revers de mé- 
dailles, les démolisseurs du mur de la vie privée, par- 
lèrent d'un drame d'intérieur qui ne valait pas Hernani, 
ni môme Angelo. Si Sainte-Beuve, à dater de ce moment, 
cessa de parler des publications de M. Hugo ou entremêla 
de sournoises critiques ses froides louanges, s'il l'aban- 
donna finalement aux haines de Gustave Planche ; si 
M. Hugo, en 1843, quand Sainte-Beuve se présenta à 
l'Académie française, vota onze fois contre lui, c'est qu'il 
y avait, de part et d'autre, des griefs absolument étran- 
gers à la littérature; c'est que la liste romanesque de 
Sainte-Beuve, contre-partie de celle de don Juan, venait 
probablement de se grossir d'une déception de plus. Dans 
tous les cas, s'il y eut un moment où M. Hugo, admira- 
teur passionné de Shakspeare, se souvint d'Othello, il y 
en avait d'autres où il ressemblait beaucoup plus à 
l'amajit de Juliette. 

Mais il est temps d'arriver à la période de réparation 
et d'apaisement, qui, si elle n'eût été interrompue par de 
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nouvelles catastrophes, pouvait assurer à la maturité et 
à la vieillesse de Sainte-Beuve un caractère définitif de 
dignité, de bienséance et d'unité. Vers la fin du règne de 
Louis-Philippe, une loterie organisée au profit des 
pauvres par la reine Marie-Amélie fit connaître, d'abord 
par les habitués des Tuileries, puis par les lecteurs dé- 
licats, une touchante nouvelle, intitulée Résignation. 
Ces pages exquises, qui n'étaient pas destinées à la publi- 
cité, révélèrent le secret d'une existence mélancolique, 
où la rôvcrie, la poésie, le recours au consolateur divin, 
étaient à la fois secondés et assombris par des souffrances 
presque continuelles. L'auteur, madame la comtesse 
d'Arbouville, femme du général, alliée au comte Mole ou 
à quelqu'un des siens, avait écrit ce charmant récit, 
comme elle écrivit plus tard Une Histoire Hollandaise, 
Marie-Madeleine, le Médecin de Village, avec une sorte 
d'inconscience qui redoublait les sympathies. Plutôt valé- 
tudinaire que laide, il était impossible de la regarder et 
de l'entendre sans avoir l'idée d'une belle âme et d'une 
belle intelligence, captives dans une douloureuse prison. 
C'est d'elle qu'un homme d'esprit disait : « Sa santé la 
fait laide; sa laideur la fait triste, et sa tristesse la fait 
poétique. » 

• Quoi qu'il en soit, elle accorda son amitié à Sainte- 
Beuve; cette fois, il n'avait pas à regretter ou à s'excu- 
ser de n'être pas un Antinous ; une égalité parfaite, écar- 
tant de cette amitié pure et suave tout semblant d'orage 
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ou de sacrifice, fut pour elle une consolation, pour lui 
presque une convalescence. Aussi spirituelle que madame 
de la Fayette, elle aurait pu dire modestement ce que 
l'auteur de la Princesse de Clèves disait de l'auteur des 
Maximes : « Il m'a donné de l'esprit; mais j'ai réformé 
son cœur. » Ce fut là, selon moi, la phase, sinon la plus 
éclatante et la plus populaire, au moins la meilleure et la 
plus honorable, de la vie de Sainte-Beuve. Devenu 
presque homme du monde sans trop de dissonance, in- 
vité au château du Marais, conseiller littéraire de M. Mole, 
reçu et recherché dans les salons aristocratiques, il 
arrivait tout doucement à devenir, non pas courtisan, 
mais rallié, écrivain du centre droit, toujours indépen- 
dant par nature ou par habitude, refusant de se livrer 
tout entier et secrètement réfractaire, mais rangé, res- 
pectueux, sérieux, convenable, tel enfin qu'il put, en 
1846, prendre parti, à l'Académie française, pour le bon 
sens de M. Mole contre l'imagination de M. dé Vigny. 

Par malheur, madame d'Arbouville mourut en 1850, et 
déjà la révolution de février, d'autant plus providen- 
tielle qu'elle semble plus folle, avait dispersé le groupe 
noble, élégant et lettré où Sainte-Beuve s'était créé un 
petit faubourg Saint-Germain de branche cadette. 11 est 
doublement regrettable que l'ami survivant n'ait pas 
consacré un de ses Lundis du Constitutionnel à la mé- 
moire de celle dont la mort fut une délivrance; d'abord, 
parce qu'il eût payé une dette de gratitude et Je justice ; 
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ensuite, parce que, faisant profiter de son merveilleux été 
de la Saint-Martin Résignation et le Médecin de village, 
il eût peut-être épargné à notre littérature la honte de 
laisser tomber en oubli ces petits chefs-d'œuvre de sen- 
sibilité, de tristesse chrétienne et de grâce. Mais nous 
qui le rencontrions alors dans un autre cadre, nous 
savons que, pour cet ancien ami d'Armand Carrel, la se- 
cousse de 1848 avait été plus violente que s'il y avait 
perdu une ambassade ou un ministère. H y eut un mo- 
ment où il se regarda tout à la fois comme dépaysé, 
dénationalisé et dégagé. Le sens, le goût, le souvenir de 
ses anciennes amitiés, un reste d'affection pour ces 
pauvres libertés si compromettantes et si compromises, 
tout avait disparu dans l'émotion suprême de cet homme 
de trop d'esprit, qui voulait bien refuser la croix d'hon- 
neur offerte par M. de Salvandy, mais qui ne demandait, 
au fond, qu'à vieillir et à mourir paisible sujet de 
Louis-Philippe. On exagérerait fort peu, si Ton disait que 
cette crise, ce coup de foudre, cet imprévu devint, aux 
yeux de Sainle-Beuve, quelque chose de comparable à 
une ère nouvelle, à une hégyre, à une seconde vie, où il 
lui était permis de se détacher de tous et de tout, de 
changer d'opinion, de milieu, d'affections, de points de 
vue, sans être accusé de trahison ou même de désertion . 
Mais enfin, de cette espèce de solution de continuité aux 
négations cassantes et offensives des dernières années, il 

* 

y avait loin. Comment cette distance a-t-elle été franchie? 
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L'espace me manque; je dois me contenter d'indiquer au 
lieu d'expliquer. 

En 1847, je me trouvais avec Sainte-Beuve dans une 
maison amie, chez l'homme excellent qu'il a appelé « le 
plus doux des catholiques restés Gdèles à M. de Lamen- 
nais. » Survint un jeune religieux, carme ou dominicain, 
peu importe. La causerie fut cordiale, animée, presque 
gaie. Sainte-Beuve se montra très-bienveillant. La visite 
finie, lorsque le jeune moine eut pris congé, et que la 
robe blanche eut disparu derrière la porte, l'auteur de 
Volupté dit à demi-voix, avec un mélange de tristesse 
et d'affectueuse ironie : « Maintenant, c'est très-bien ; il 
a vingt-sept ans; mais à cinquante, il ne croira plus, et 
il sera fort à plaindre. » 

Cette phrase trop Significative peut nous aider à deviner 
par quelles gradations ce cerveau vide de croyances s'est 
rempli d'impiété, et comment Sainte-Beuve a passé du 
scepticisme respectueux à un rôle presque officiel de 
matérialiste et d'athée. Libre de tout engagement avec la 
légitimité et l'orléanisme, ne s'étant pas même laissé 
décorer par les ministres de Louis-Philippe, mais haïssant 
la République, Sainte-Beuve, dès le mois de mars 1848, 
invoquait un coup de force, sans autre ambition person- 
nelle que de rentrer en possession de son repos, de ses 
livres, de son Institut, de son cabinet de travail et d'une 
situation — le mot est de lui, — où les hurleurs de car- 
refour ne seraient pjs de plus grands personnages que 
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jes académiciens. En se ralliant littérairement au régime 
du 2 décembre et à l'Empire, il crut accomplir une évolu- 
tion toute naturelle, faire acte, noupasde servilisme, mais 
plutôt de celle sorte d'indépendance dont se piquent les 
gens d'esprit à l'égard des Joseph Prudhomme du parle- 
mentarisme et du libéralisme. Ses anciens amis, ses 
collègues, la plupart de ses confrères, ne l'entendirent 
pas ainsi ; il fut mis à l'index, traité d'apostat, de mé- 
créant et de faux frère ; il se trouva dans la position 
paradoxale et irritante d'un homme qui avait désiré un 
gouvernement fort pour rétablir l'équilibre entre les 
lettrés et les tapageurs, et qui ameutait contre lui presque 
toute la littérature; d'un homme qui saluait avec joie le 
triomphe de l'autorité, et qui excommuniait le principe 
d'autorité par excellence en la personne des catholiques 
du Correspondant et cfe l'Académie. . 

En pareil cas, on tombe du côté où Ton penche, et sur- 
tout du côté ou nos adversaires nous font pencher. Sainte- 
Beuve commença par accepter le rôle que lui imposaient 
nos colères et nos rancunes ; puis il l'exagéra et l'ag- 
grava. Son sel devint du verjus, son verjus du fiel, sou 
fiel du venin. Do même que les condamnés en police 
correctionnelle, ulcérés du mépris des honnêtes gens, 
passent aisément à l'état de gibier de cour d'assises, de 
même un esprit supérieur, mobile, vaniteux, incrédule, 
irascible, arrive à >e penerlir sous la main de ceux qui 

le qualifient de pervers, et se fait un orgueilleux plaisir 
X" 7 
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de mériter tous les reproches qu'il s'attire. Sainte-Beuve 
se cabra sous l'anathème, et nous eûmes tous notre part 
de ses représailles. Il n'avait plus désormais à lutter con- 
tre ses penchants. Le roman immoral lui plaisait ; il se 
déclarait le patron de Madame Bovary et de Fanny. Les 
catholiques libéraux l'attaquaient ; ne pou van! pas, pour 
repousser leurs attaques, se ranger parmi les catholiques 
absolutistes, il remontait ou redescendait violemment 
à la philosophie du dix-huitième siècle, à Diderot et à 
Voltaire. Il lui était agréable qu'un faux savant appliquât 
les dissolvants de son analyse aux pages de l'Évangile et 
estompât dans un nimbe romanesque la divine figure de 
Jésus; il prenait son attitude la plus provoquante pour cé- 
lébrer la science et le style, le talent et le courage de 
M. Ernest Renan. Est-ce tout? Pas encore. Brebis ga- 
leuse ou bote noire à l'Académie, au faubourg Saint-Ger- 
main, dans les salons doctrinaires et parlementaires, 
soit. 11 se sentait assez fort pour se défendre et assez ma- 
lin pour se venger. Mais l'impopularité!... Avoir contre 
soi tout ensemble l'Institut et le club, le salon et Testa- 
minet, M. de Montalembert et M. Rogeard, les évoques 
et les étudiants, la quai Malaquais et le jardin du Luxem- 
bourg, Pernette et la Marseillaise ! il n'y avait qu'un 
moyen d'en finir avec ce cumul ; c'était de forcer la note 
irréligieuse, de se poser en évêque du diocèse des 
athées. Sainte-Beuve employa ce moyen et obtint ce 
triste succès. 
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Ce quo put devenir l'influence féminine chez ce vieil- 
lard infirme, volontaire de l'athéisme, sénateur révolté, 
courtisan frondeur, césarien quêteur do popularité, dé- 
chu do sesaneiennesamitiés, déchirant les vieilles Bibles, 
démasquant ses batteries, criant ses haines, exacerbant 
le manque de croyances par le manque de respect, vous 
le savez, et je n'ai pas a le redire. Son charmant esprit lui 
restait, et il eu (il profiter une aimable princesse qu'il 
remercia trop souvent de ses cadeaux, et qu'il renseigna 
trop minutieusement sur l'état de sa santé. Si, du moins, 
elle avait pris sur lui assez d'autorité pour l'aider à sau- 
ver le décorum ! N'insistons pas ; j'aime mieux, avant do 
finir, risque* un paradoxe charitable, alllrmer quo 
Sainte-Douve fut un athée de position, de passion, de co- 
lère, d'amour-propre, et non pas de conviction. S'il existe 
une foule de gens qui vivent comme s'ils ne croyaient pas 
en Dieu, nul n'est sur d'être athée, et Sainte-Beuve l'était 
peut-être moins que personne. On l'aurait remué jus- 
qu'au fond de l'àme, on l'aurait fait tressaillir do nostal- 
gie spiritualiste et mystique, si, pendant ces années vio- 
lentes ot néfastes, on lui eût rappelé la page des Conso- 
lations, si tendre et si chrétienne, dont j'ai déjà cité 
quelques sors : 

... C'eut trouver eu noi «oui cen niyntiques fontaines, 
Cea torrent» do bonheur qu'a chimie* un snintroi; 
Cent pHHHer du désert nux régions certaine*, 
Tout entiers l'un à l'autre et tous les deux à Toi ! (à Dieu) 
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C'est être chaste et sobre, et doux avec courage ; 
C'est ne maudire rien quand ta main a béni; 
C'est croire au ciel serein, à l'éclair dans l'orage; 
C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini ; 

C'est lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre, 
Le couple voyageur s'est assis pour gémir, 
Et que la mort, sortant comme un hôtelier sombre, 
Au plus lassé des deux a crié de dormir ; 

C'est pour l'inconsolé qui poursuit solitaire, 
Etre mort et dormir dans le même tombeau; 
Plus que jamais c'est vivre au delà de la terre; 
C'est voir en songe un ange avec un saint flambeau ! 

En 1868 comme en 1829, si l'auteur de qy beaux vers 
m'avait dit : « Je suis athée !» — je lui aurais répondu 
comme mon compatriote Crillon à mon Roi Henri IV : 
«Sire I vous en avez menti ! ! » 
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SOUVENIRS DU PASSE 



FRÉDÉRIC SOULIÉ 



28 février 1875. 

Quelques correspondants bénévoles, quoique anonymes, 
me reprochent parfois de m'en tenir trop obstinément à 
la littérature présente, de ne pas user du tri>te privilège 
dd mon âge pour essayer, de temps à autre, un retour 
vers le passé et ranimer ces figures, contemporaines de 
ma jeunesse, que lebénoficedela mort et du lointain dé- 
robe peu à peu aux chicanes de la critique et de l'analyse. 
Assurément, il ne me serait que trop facile de vivre en idée 
avec Balzac et Charles de Bernard, Nodier et Dumas père, 
Eugène Sue et Frédéric Soulié, comme avec Jules San- 
deau et Dumas fils, Octave Feuillet et Emile Augier. 
D'autre part, ne serail-il pas curieux d'apprendre aux 



444 NOUVEAUX SAMEDIS 

générations nouvelles que ces écrivains, ces romanciers, 
ces poètes que l'on croit aujourd'hui n'avoir à protéger 
que contre l'oubli, ont mérité et subi, de leur vivant, 
des jugements plus sévères, des anathèmes plus véhé- 
ments, que ne s'en est attiré, de nos jours, la mauvaise 
littérature ? Il y a même cette différence que les romans 
de M. Flaubert, de M. Feydeauet de leurs dignesémules 
ont pu être considérés comme purement individuels, que 
personne, môme parmi les panégyristes, ne s'est avisé 
d'y découvrir une idée d'ensemble, une apparence d'école, 
tandis que, lors de la grande explosion du feuilleton-roman» 
auquel de puissants inventeurs donnèrent une vogue 
extraordinaire, ces œuvres étranges, immorales, dan- 
gereuses, vénéneuses, paradoxales, invraisemblables, 
pimentées, antisociales, dissolvantes, purent aisément 
être attribuées à un vaste plan de dépravation publique 
et privée. 

Si je néglige les occasions de rappeler ces vérités, à 
propos des morts célèbres que l'on est enclin à regarder 
comme des géants, c'est d'abord que l'on refuserait de 
me croire ; témoin M. de Balzac, dont on ne peut plus par- 
ler que comme d'un demi-dieu, et que tous les partis met- 
taient alors à sa vraie place, à égale distance des vision^ 
naires et des hommes de génie, et surtout au premier 
rang des corrupteurs. C'est ensuite parce que le choix 
est trop facile entre les défunts qui ne demandent rien et 
les vivants qui désirent faire parler d'eux; c'est enfin 
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parce que la littérature assise ou écrite — la nôtre, — 
est condamnée à des jeûnes si austères en fait de pu- 
blicité, parce qu'il existe une disproportion si injuste 
entre le livre et le théâtre, que nous devons essayer d'a- 
moindrir cette différence en réservant aux ouvrages con- 
temporains toute notre attention, toutes nos heures, nos 
dernières feuilles de papier et nos dernières gouttes 
d'encre. 

Mais cette fois la tenlation est trop forte. L'actualité 
s'est emparée pour un jour de Frédéric Soulié, dont le 
nom semblait avoir seul survécu à son énorme bagage 
littéraire. Après vingt-huit ans, l'inauguration de son 
monument a servi de lexte à une démonstration, fort 
honorable d'ailleurs, à des discours empreints d'une 
émotion fort légitime, où l'on a paru confondre une cé- 
rémonie funèbre et tardive avec un regain de célébrité 
et de succès. Les mots de génie, d'immortalité, de ma- 
gnifique héritage dont les richesses appartiennent à 
l'humanité et dont il faut garder religieusement le trésor, 
ont été prodigués parles orateurs. Une nouvelle touchante 
— mais non pas exquise — de l'auteur des Mémoires du 
Diable, — le Lion amoureux, a été remise sous les yeux 
de deux ou trois cent mille lecteurs. Il sied donc de faire 
une halte parmi les publications d'hier et d'aujourd'hui, 
pour chercher à rétablir la mesure et constater que ce 
qui était vrai en 1845 n'est pas devenu faux en 1875. 
Je ne suis que trop sujet à imiter le Laudator temporis 
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acti, d'Horace; mais, dans le feuilleton-roman, il m'est 
impossible d'ad meure que Frédéric Soulié, sauf deux ou 
trois heureuses rencontre?, soit infiniment supérieur à 
M. Paul Féval, à Emile Gaboriau et à Xavier de Mon- 
tcpin, dont les Tragédies de Paris mont empoigné dès 
le premier jour et ne m'ont plus lâché. 

Le nom et le talent de Frédéric Soulié furent révélés 
pour la première fois au public par une médiocre imita- 
tion de Roméo et Juliette ( 1828 ) , que firent réussir le 
mouvement romantique d'alors et le jeu (Je Lockroy, ac- 
teur délicieux dont les succès dramatiques ont si peu 
tenté son fils, qu'il a voulu être le contraire d'un comé- 
dien. De cette première date à la mort de Frédéric Soulié, 
dix-huit ans se sont écoulés. Pendant ces dix-huit ans, 
il a publié — notez que je suis sûr d'en oublier la moitié *, 
— les Mémoires du Diable, le Magnétiseur, les 
Deux cadavres, le Comte de Toulouse, le Vicomte de 
Béziers, le Château des Pyrénées, les Quatre sœurs, le 
Maître d'école. Un malheur complet, les Guises, Au 
jour le jour, Diane et Louise, Confession générale, etc. , 

1. La moitié! J'aurais dû dire les trois quarts. Voici la liste 
supplémentaire : Saturnin Pichet. — Le Bananier. — Eulalie 
Pontois. —Le Conseiller d Etat. — Le Comte de Poix. — Les 
Drames inconnus. — In Eté à Meudon. — Huit jovrs au 
Château. — Marguerite. — Ai jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait. — Salhaniel — Un Rêve d'amour. — La Chambrière. 
— Les Quatre époques, etc., etc. 
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etc. , etc. , total deux ou trois cents volumes de cabinet 
littéraire ; sans compter ses pièces de. théâtre, Christine 
à Fontainebleau, Clotilde, Diane de Chivry, le Fils de 
la Folle, ï Ouvrier, etc. , etc.. Mettons à part ses chefs- 
d'œuvre — je ne dis pas des chefs-d'œuvre. — Dans le 
roman, la Comtesse de Monrion, suite de la Lionne, 
et le Lion amoureux ; au théâtre, la Closerie des Genêts. 

N'est-ce pas le cas de s'écrier tout d'abord avec un 
critique de cette époque? — (Vous le reconnaîtrez à sa 
lourdeur ) : 

« On ne saurait classer Diane ( un des meilleurs récits 
du trop fécond écrivain ) parmi les œuvres littéraires. 
M. Soulié est coupable envers ses lecteurs, coupable en- 
vers lui-même; le procès que j'entame ici contre M. Soulié 
est dune gravité que personne ne méconnaîtra. Pour ne 
pas laisser échapper l'inspiration, chacun se croit obligé 
d'improviser ; pour éviter la sécheresse, on s'interdit 
les ratures. On est si pressé d'écrire qu'on ne prend pas 
le temps de penser; mais ce régime est mortel, et les 
fortes intelligences succombent sous le poids de cette 
perpétuelle improvisation. ..Refuser le secours du temps, 
ce n'est pas moins que nier les lois qui président au dé- 
veloppement des facultés humaines, comme aux trans- 
formations do tous les êtres vivants que nous avons sous 
les yeux. C'est une gageure insensée proposée par l'or- 
gueil et acceptée par l'ignorance. En voyant se mul- 
tiplier autour de nous les ébauches boiteuses, en écou- 

7 
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tant les bégaiements confus qui se donnent pour des 
paroles, comment ne pas se demander la raison du ra- 
pide oubli qui envahit toutes ces œuvres promises à la 
durée ?... Diane et Louise, qui nous ont suggéré ces ré- 
flexions, n'échapperont pas à la destinée commune de la 
plupart des œuvres contemporaines. Elles seront oubliées, 
et pour elles l'oubli ne sera pas une injustice. » 

Si Gustave Planche a pu, sans trop de rigueur, pro- 
noncer cet arrêt contre Diane de Chivry, qui se recom- 
mande par une donnée intéressante, un récit rapide, des 
caractères bien esquissés, et qui, dans cet immense ré- 
pertoire, dispute la première place au Lion amoureux et 
à la Comtesse de Monrion, qu'aurait-il dit de tous ces 
gros romans qui ne sont, pour la plupart, que des mélo- 
drames racontés, et dont je viens de vous offrir le 
dénombrement très-incomplet? Il était dans le vrai, lors- 
qu'il signalait les ravages deTimprovisation dans la littéra- 
ture moderne, lorsqu'il nous la montrait condamnant 
d'avance à une mort prochaine les œuvres qu'elle multi- 
plie, et comparable à la Révolution, dont on a dit que, 
comme Saturne, elle dévorait ses enfants. C'est là-dessus 
qu'il faut insister. C'est là ce qui réfute les recours en 
grâce, essayés auprès d'une postérité oublieuse, quand 
une circonstance solennelle ramène l'attention sur une 
figure déjà estompée au bout d'un quart de siècle. On pour- 
rait ajouter, pour préciser la leçon, que piesque toujours, 
en pareil cas, les excès de l'improvisation s'expliquaient 
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par une question d'argent; que cette production inces- 
sante, hâtive, haletante, était destinée à subvenir à des 
embarras pécuniaires sans cesse renouvelés et aggravés 
par le désordre et le décousu de ces existences anor- 
males. 

Par conséquent, ces grands producteurs perdaient 
doublement le droit de se poser en moralistes pour jus- 
tifier leur acharnement à sonder les plaies sociales, à 
faire de l'or avec de la boue, à collectionner tous les 
vices et toutes les laideurs de notre misérable humanité. 
Mais ce sujet serait trop délicat, trop personnel. Mieux 
vaut rester littéraire en cherchant à fixer le rang de Fré- 
déric Soulié parmi ses rivaux de vogue éphémère, de 
prodigalités romanesques et d'inventions à outrance. 

Ils étaient quatre, vous le savez, et on ne s'attendait 
pas alors à voir, douze ou quinze ans plus tard, Balzac 
élevé si fort au-dessus des trois autres. Pourtant, dès 
cette époque, il n'eût pas été possible de traiter Balzac 
d'improvisateur, puisque ses remaniements, ses correc- 
tions innombrables, ses infatigables travaux de refonte, 
de retouche et de raccord, faisaient le désespoir des im- 
primeurs et des éditeurs, et diminuaient, dit-on, de plus 
de moitié le produit de ses ouvrages. Comment, avec ces 
perpétuelles inquiétudes d'artiste mécontent de lui-môme, 
ce prodigieux cerveau a-t-il pu enfanter en moins de 
vingt années celte quantité inouïe de romans, de nou- 
velles, d'esquisses, de fantaisies de toutes sortes, et cela 
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en recherchant ou en subissant les diversions les plus 
absorbantes; voyages, théâtre, plans gigantesques, créa- 
tions financières, mariages princiers, acquisitions rui- 
neuses, ameublements sultanesques, déluge de papier 
timbré, plaidoyers en faveur des criminels célèbres , 
luttes de Mohican contre toutes les variétés du créan- 
cier parisien? C'est une énigme que je ne me charge pas 
d'éclaircir ; j'aime mieux l'éluder, en remarquant que 
tout devait avoir le caractère du phénomène chez un 
homme dont les chefs-d'œuvre mêmes, — La cousine 
Bette, le cousin Pons, le père Goriot, Splendeurs et 
misères, les Treize, — ressemblent, sur bien des points, 
à des monstruosités éclatantes, à des curiosités merveil- 
leuses, plutôt qu'à de purs et lumineux modèles. Quoi 
qu'il en soit, de peur de nous répéter, laissons Balzac 
hors de comparaison et hors de cause. Restent Alexandre 
Dumas et Eugène Sue. 

Alexandre Dumas ! voilà l'improvisateur par excel- 
lence Si un écrivain quelconque pouvait nous réconcilier 
avec l'improvisation, ce serait lui. S'il en a les défauts, il 
en possède aussi toutes les qualités, ou, pour mieux dire, 
il lui donne les siennes. Dès la première page, l'intérêt 
s'éveille; les personnage* sont sur leurs pieds ; on les 
voit agir, on les écoute parler. L'auteur s'amuse de ce 
qu'il raconte, et chose bien plus étonnante, il a l'air d'y 
croire. Quelle clarté î quelle bonne humeur ! quel naturel ! 
quelle richesse d'imagination ! quel esprit vraiment fran- 
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. çais ! quelle verve dans le dialogue ! quelle facilité à dra- 
matiser le récit ! Comme tout cela est vivant ! Comme 
tout coule de source ! On ne peut pas prétendre que Du- 
mas se préoccupe de morale, ni qu'il épargne à l'histoire 
ces colossales entorses qui mettaient en fureur M. Cousin. 
Du moins il n'a jamais de préméditation corruptrice ; de 
ces sous-entendus qui placent le lecteur de Balzac dans 
une situation analogue à celle du passager se prome- 
nant sur le pont d'un navire et partagé entre les beautés 
du spectacle et les nausées du mal de mer. Il traite — 
j'en conviens et je le doplore — avec un sans-façon de 
mousquetaire-bohême, la majesté royale, la vertu des 
reines et l'honneur des grandes dames ; mais ses irrévé- 
rences sont toutes en surface, sans double fond, sans fiel 
et sans venin. On devine çà et là, au milieu de ces sacrifi- 
ces de la vérité à la curiosité, un vague instinct de noblesse 
et de beauté morale, le culte des gloires de la France, une 
préférence platonique pour le bien. Dans son répertoire, 
encore plus volumineux que celui de ses trois rivaux, on ne 
rencontre ni une page licencieuse, ni une phrase impie. 
Quant au mérite littéraire — si c'est là de h littérature — 
Les Trois mousquetaires, Vingt ans après, le Comte de 
Monte-Cristo , restent les chefs-d'œuvre du genre. Les Im- 
pressions de voyage, leCorricolo, le Speronare, peuvent 
se relire à trente ans de dislance sans trop de déchet, 
et, pour l'enjouement, la grâce, le sel gaulois, l'entrain 
irrésistible, la légèreté spirituelle, ne le cèdent en rien 
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aux meilleurs chapitres de Hamilton, de Lesage et de 
Voltaire. M. Damas fils, ayant à s'expliquer devant l'A- 
cadémie française au sujet de l'exclusion de son père, 
aurait pu se borner à dire : « Messieurs, vous avez bien 
fait de le laisser à l'écart ; il était trop amusant pour 
vous ! » 

Eugène Sue est le plus haïssable ; il n'a pas eu, dans 
ses diverses phases, tour à tour byronien, dandy, aris- 
tocrate, socialiste, démagogue, un moment de sincérité. 
Il a, suivant que le succès lui apparaissait à l'extrême 
droite ou à l'extrême gauche, flatté les rancunes nobiliaires 
et monarchiques aux dépens de la bourgeoisie, puis caressé 
les passions populaires et populacières, aux dépens des 
classes riches. Avec des habitudes luxueuses et même sar- 
danapalesques, il a pris le masque d'un philanthrope peint 
en rouge, le ton mielleux et les allures doucereuses d'un 
Vincent de Paul de club ; il cache sous le légendaire petit 
Manteau bleu sa redingote coupée par Blain. Il se fait le 
conseiller du paupérisme, le courtisan de la misère, non 
pas pour approfondir la redoutable énigme des inégalités 
sociales, pour atténuer le mal, pour chercher le remède 
possible, et finalement pour recourir à la grande con- 
solatrice, — la charité chrétienne ; — mais pour exacer- 
ber le prolétaire et le pauvre par le contraste de leurs 
souffrances avec les jouissances fastueuses des heureux 
de ce monde, pour verser sur leurs plaies de Phuile de 
pétrole, pour les tromper à l'aide d'un mirage où il leur 
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montre tous les objets de leur convoitise faciles à obte- 
nir par le communisme. S'il avait vécu douze ou quinze 
ans de plus, il aurait pu reconnaître son ouvrage dans 
les prédications bellevilloises, dans les préludes du 
4 septembre, dans les faits et gestes des subalternes delà 
dictature, dans les doctrines bideuses et les abominables 
erimes des fédérés du 18 mars, des massacreurs et des 
incendiaires du 25 mai. 

Toutefois, à ne juger que le talent, il faut bien avouer 
qu'Eugène Sue, inférieur à Dumas et à Balzac, est supé- 
rieur à Frédéric Soulié. Il possède, à un haut degré, 
deux qualités qui expliquent ses prodigieux succès. Nul 
ne s'entend mieux à éveiller la curiosité, et, pour n'en 
citer qu'un exemple, mes contemporains n'ont pas ou- 
blié l'effet inouï que produisit le premier feuilleton des 
Mystères de Paris, où une scène de pugilat dans un 
Tapis-franc de la Cité se terminait par ces paroles mys- 
térieuses : « PRENEZ GARDE, MONSEIGNEUR! » En 

outre, Eugène Sue a eu l'art de créer des types qui ont 
survécu aux livres où nous les avons rencontrés ; Pipelet, 
Cabrion, Rigoletle, Lugarto, La Reine Bacchanal, etc.. 
Or, si l'on songe que Voltaire, dans sa trop longue et 
trop brillante carrière, n'en a créé qu'un seul, — séide, 
— on en conclura que ce n'est pas là un médiocre 
mérite. Le succès, môme en se trompant, a toujours sa 
raison d'ôtre. Mathilde, les Mystères de Paris, le Juif 
errant, ont eu une vogue que les meilleurs récit9 de 
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Frédéric Soulié n'ont jamais égalée, même de loin. Plu- 
sieurs d'entre nous ont pu dire de certains chapitres de 
ces romans ce que madame de Staël disait de l'enlèvement 
de Clarisse : « Il a été un des événements de ma jeu- 
nesse. » — Le temps a fait justice de ces engouements et 
vengé les lois immortelles de la conscience et du 
goût. Tant mieux ; mais les dates subsistent, et vous n'en 
trouveriez pas de pareilles dans la vie littéraire de Fré- 
déric Soulié. 

C'est que l'auteur de la Closerie des Genêts a des dé- 
fauts incompatibles avec le genre où il a dépensé et gas- 
pillé des facultés puissantes. On ne saurait lui contester, 
comme nous dirions aujourd'hui, de la poigne ; mais son 
effort est tout extérieur : il met continuellement ses lec- 
teurs dans la confidence du mal qu'il se donne pour les 
intéresser et les émouvoir. Dans ses récits de longue 
haleine, il est bien rare que l'intérêt s'éveille avant de 
longs et laborieux préambules. Si l'on m'accorde, hélas ! 
que le but principal du feuilleton-roman est d'amuser, 
que neuf personnes sur dix demandent en pareil cas: 
« Est-ce amusant?» il faudra bien avouer que cette qua- 
lité essentielle manque presque toujours à Frédéric Soulié, 
et que d'un divertissement il nous fait trop souvent une 
fatigue. La Comtesse 'de Monrion, son chef-d'œuvre, ne 
devient très-attachante qu'après que l'on a passé par les 
deux ou trois volumes, pénibles et. embrouillés, de la 
Lionne. Dans la Closerie des Genêts, un acte fort pathé- 
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tique, une admirable scène, celle où le vieux Vendéen, 
qui ne sait pas lire, devine la faute de sa fille aux 
inflexions de sa voix et à la pâleur de son visage, obtien- 
nent grâce pour les lenteurs de l'exposition et les violences 
mélodramatiques du dénouement. Nous avons vu ce 
que Gustave Planche, au moment du plus vif succès, 
pensait de Diane de Chivry. Quant au Lion amoureux, 
je viens de relire ce court récit, et il m'est impossible 
de partager l'enthousiasme rétrospectif, provoqué par 
cette espèce de résurrection. L'analyse des sentiments 
est ingénieuse, les incidents habilement groupés ; mais 
l'ensemble manque de naturel : le naturel, ce signe dis- 
tinctif, cette grâce suprême des bonnes littératures et des 
œuvres dignes de vivre ! A chaque instant, on se dit, en 
lisant le Lion amoureux: « Les choses n'ont pas pu se 
passer de cette façon ! » — Habitué à tailler des moellons, 
Frédéric Soulié a voulu, cette fois, ciseler des pierres fi- 
nes; il n'y a réussi qu'à moitié. George Sand, Mérimée, 
Charles de Bernard, Jules Sandeau, Octave Feuillet, Balzac, 
ont dans leurs écrins des perles d'une plus belle eau que 
le Lion amoureux. 

Pourtant, je me garderais bien d'insister, ou plutôt 
j'aurai* laissé dormir dans le lointain et dans l'ombre 
ces images du passé, si tout se bornait à des questions de 
style, de distinction et de vraisemblance. Mais des idées 
plus graves et plus tristes se rattachent à celte phase de 
notre histoi# littéraire. Lorsque Frédéric Soulié publia 
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les Mémoires du Diable, le plus considérable et le plus 

caractéristique de ses ouvrages, un honnête homme d'es- 
prit disait, à propos de ce livre, où la société est peinte 
sous des couleurs si horribles que nous aurions, s'il fal- 
lait croire l'auteur, à envier le bagne et les maisons cen- 
traies: « Vous prétendez faire œuvre de moraliste? Non ; 
vous énervez, vous dépravez les consciences et les âmes 
en proclamant la souveraineté et l'ubiquité du mal. Vous 
découragez ceux qui voudraient tenter de réagir con- 
tre la contagion universelle, en leur démontrant d'avance 
l'inutilité et l'inégalité de l'effort individuel contre la so- 
ciété tout entière. Qu'auriez-vous dit, en 1832, lors de 
l'invasion du choléra, si le préfet de la Seine et les autres 
magistrats, au lieu de chercher à rassurer la population, 
avaient propagé et envenimé l'épouvante, l'angoisse, la 
mcfiancp, les soupçons, en exagérant le chiffre des décès, 
en représentant le mal comme incurable, en achevant de 
démoraliser ceux qu'épargnait l'épidémie? Vous auriez dit 
qu'ils manquaient à leur devoir le plus évident. Eh bien ! 
c'est exactement ce que vous faites ! » 

Rien de plus vrai. Dans le premier entraînement de 
ces lectures protégées par un caprice de la mode, sous 
un régime pacifique, au milieu de la prospérité générale, 
ces vérités prophétiques étaient traitées de radotages. Peu 
d'années après, on put en constater le ravage, qui, de- 
puis lors, n'a cessé de s'aggraver. Ce qui était faux ou 
excessif sous la plume de Frédéric Soulié, dCugène Sue, 
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de Balzac, au moment où ils avaient écrit, devint presque 
exact. Les personnages dont ils avaient fait les maîtres 
de la société moderne et qui résumaient l'alliance du 
dandysme, de la séduction, du vice et du crime, prirent 
pied dans la politique et dans le monde. Cette société 
bouleversée, gangrenée, pervertie, affolée par les révolu- 
tions, s'attacha à justifier tout le mal que ses amuseurs 
en titre avaient dit délie, et dont ils l'avaient amusée à 
ses dépens. Le peuple, intéressé à prendre au pied de 
la lettre ces perversités aristocratiques qui autorisaient 
les représailles, chercha dans ces livres le programme 
de ses griefs, de ses haines, de ses aspirations commu- 
nistes. Les honnêtes gens, effrayés de ces tableaux qui ne 
leur laissaient plus de rôle ni de place, se replièrent sur 
eux-mêmes et formèrent une sorte de petite église dont 
il est plus facile d'admirer les vertus que d'apprécier 
l'influence. Les scélérats de toutes les nuances n'eurent 
qu'à feuilleter bon nombre de ces pages pour y trouver 
des renseignements, des idées et des modèles. L'anarchie 
morale ou sociale suivit de près la décadence ou l'aber- 
ration littéraire. C'est pourquoi, sans désapprouver les 
amis, les confrères ou les disciples de Frédéric Soulié, 
qui ont profité de l'inauguration de son monument pour 
ressusciterou galvaniser sa méhioire, nous devons désirer 
que l'oubli, en respectant son nom, enveloppe de plus 
en plus ses ouvrages. Ni la société, ni la littérature n'au- 
ront à se plaindre de cet oubli. 
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LAMARTINE 1 



14 mars 1875. 

Nous essayons parfois de le haïr pour le mal qu'il nous a 
fait avec une magnifique inconscience. Nous n'y parvien- 
drons jamais et il faut s'en féliciter. Que resterait-il à notre 
malheureux siècle, si l'on rayait d'un trait de plume ou si 
l'on s'obstinait à confondre dans le même anathè:ue tous 
ceux qui, après avoir été notre gloire, notre enseigne- 
ment ou notre charme, sont finalement devenu* notre 
péril ou notre fléau? Il ne sied de briser les idoles que 
lorsqu'on peut les remplacer par le vrai Dieu. Or, quel 
serait le vrai Dieu de noire époque? qui sortirait in- 
tact du triage ? qui résisterait à cette suprême épreuve 

1. Correspondance de Lamartine, tome cinquième (1834- 
1841). — Hachette et Fume. 
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où nous mettrions d'un côté les vertus, le génie, le talent, 
les belles œuvres, les services rendus, de l'autre les fautes 
et les folies? Parmi nos illustres, je n'en vois que deux 
pour qui celte épreuve serait un triomphe : le \icomte do 
Bonald et lîerryer; et encore !... Ceux qui n'ont pas été 
funestes ont été inutiles. 

Saluons donc et amnistions Lamartine, non pas comme 
un modèle ou un guide, mais comme un enchanteur, 
comme un des êtres les plus merveilleusement doués qui 
aient jamais paru en ce monde, comme un de ces privi- 
légiés de l'idéal, qui semblent nés en un jour de fête sous 
un rayon de soleil et un sourire du bon Dieu, et qui, 
même en s'égarant ou en se gaspillant, font encore hon- 
neur à la nature humaine. L? cinquième volume do sa 
correspondance offre un intérêt tout particulier. Ce vo- 
lume va de 1834 à 1841. Nous parcourons, en le lisant, la 
phase la plus féconde peut-être et la plus curieuse si- 
non la plus pure et la plus éclatante, de cette prestigieuse 
existence. Au point de vue littéraire ou poétique, ces an- 
nées nous donnent le Voyage en Orient, Jocelyn, la 
Chute d'un Ange, les Recueillements, sans compter le ca- 
suel ou l'apocryphe, lu Marseillaise de la paix, les tra- 
gédies perdues et peu regrettables si elles ressemblaient 
à Toussaint Louverture, des plans d'épopées colossales 
qui, se reliant à Jocelyn, à h Chute d'un Ange, aux Ou- 
vriersQt aux Pécheurs (?), auraientrenouvelé les gigan- 
tesques prodiges de la poésie indienne. 
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Mais, en dépit de ces créations ou de ces rêves, on peut- 
dire que ces huit ans appartiennent surtoutà la politique. 
En ce sens ils nous livrent Lamartine tout entier ; que 
dis-je? deux Lamartine; — homo duplex; — l'un, le 
poëte-prophète, qui nous étonne par sa faculté quasi- 
surnaturelle de divination et de pressentiment, par la jus- 
tesse de ses aperçus, par son aptitude à extraire desévé- 
nements leurs conséquences lointaines ; Pautre, qui vit 
dans un perpétuel mirage, qui marche dans son propre 
rayonnement comme dans un monde réel et qui fait des 
illusions de son orgueil le catéchisme de sa politique; 
comparable à ces porte-flambeaux qui s'acheminent dans 
un sillon lumineux et n'en sont que plus incapables de 
regarder à travers les ténèbres. Pourtant, n'exagérons 
rien. Quand Lamartine, dans ses lettres, parle de ses 
succès de tribune, des progrès et des effets de son élo- 
quence, des surprises qu'il inflige aux avocats et aux par- 
leurs de profession, de sa certitude de \oir clair en des 
questions où s'abusent les esprits pratiques et positifs, il 
ne se surfait pas ; il est complètement dans le vrai. Où il 
commence à se tromper, c'est quand il essayo de définir 
le caractère et la portée de ces succès, de fixer le mo- 
ment où il sera maître absolu de la situation, de prendre 
au sérieux les avances de ses adversaires et de se figurer 
qu'il pourra réussir à fonder quelque chose de stable en 
dehors des principes et des partis. 

Une bonne moitié de ces lettres— la meilleure, — est 
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adressée au comte de Virieu. Je ne connais rien de plus 
honorable, de plus touchant et de plus charmant que 
cette amitié presque fraternelle qui se réchauffe et se raf- 
fermit sans cesse par l'expansion de deux âmes dignes 
Tune de l'autre, par de tendres ou sérieuses confidences, 
par des dissidences de détail, où le volontaire de l'éclat 
et du bruit s'efforce d'attirer à lui le volontaire de l'ombre 
et du silence. Evidemment, le comte de Virieu était un 
légitimiste comme vous et moi ; il refusait d'admettre 
que l'on pût mener à bien une œuvre de régénération ou 
de réforme sociale, combattre la révolution et la déma- 
gogie de plus en plus menaçantes, éliminer les roués, les 
parvenus, les tribuns et les intrigants qui aggravaient le 
vice originel de la monarchie de Juillet, le tout sans com- 
mencer par subordonner ce beau pîogramrae à un principe 
supérieur, personnifié dans le souverain légitime. Ce que 
l'on n'a pas assez remarqué chez Lamartine, ce qui se ré- 
vèle dans ce volume de sa correspondance comme dans 
bien des actes de sa vie publique, ce qui le condamnait à 
des contradictions singulières, terminées par un coup de 
foudre et un naufrage, c'est sa profonde antipathie pour 
Louis- Philippe, pour sa dynastie, pour les hommes politi- 
ques qui le servent et dont le nom est le plus étroitement 
lié au mouvement, j'allais dire au crime de 1830. Lui, le 
moins satirique des poètes, lui, plus promptà trouver trente 
mots de génie qu'un trait d'esprit, il a des paroles inci- 
sives, des trésors d'ironie , d'amertume et de dédain, 
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lorsque ses griffes rencontrent, à travers l'épaisseur de 
leur velours, le roi-citoyen, la Cour, M. Guizot, M. Vil- 
lemain, M. Teste, M. Dufaure, M. Persil, M. Thiers surtout, 
M. Tliiers toujours. On en ferait une anthologie où les 
fleurs ne seraient pas sans épines. — « M. Dufaure sera 
toujours le très-timide serviteur de la popularité de gau- 
che. » — « M. Villemain est moins qu'un homme et 
moins qu'un roseau ; on ne peut ni le plier, ni lappuyer. » 
— « Vous m'annoncez mon image par M. de Cormenin. 
Va pour une insulte de plus ! Les mauvais portraits ne 
déshonorent que les mauvais peintres. Vous ne savez pas 
ce qu'il y a de faiblesse dans l'âme d'un tribun et d'adu- 
lation dans la plume d'un pamphlétaire. » — » Villemain 
n'est pas un homme, et il ne sait pas ce que c'est qu'un 
homme ; ce n'est pas ^a faute; aussi je ne lui en veux 
qu'ofliciellement. » — « Dufaure, Thiers, Guizot, Girar- 
din, Mole même, mettez tout cela dans le même sac, et 
vous ne noierez pas une idée. » — « Rien ne peut donner 
une idée de la démonétisation de M. Thiers gomme 
homme d'état (décembre 1840). Nous l'avons ménagé; 
ses affaires étaient inouïes. » — « C'est pitoyable î 
M. Guizot baisse de cent coudées dans mon esprit... con- 
servateurs ! ils perdraient cent mille gouvernements ! » — 
« Le dehors a été par ces m i s é r a b l e s (M. Thiers et ses 
collègues) enchevêtré de telle façon qu'à moins d'un 
homme de génie et d'une Chambre idem, il n'y a qu'à choi- 
sir entre la guerre impossible et la paix honteuse. Au de- 
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dans, la grosse et hideuse révolution, dirigée à peine par 
un Arlequin en habit d'Empereur ou de Danton, la rue 
menaçante, la Chambre hébétée, la cjur inhabile., Guizot 
et Villemain trop connus. » — Rien de nouveau ici que 
la plus déplorable crise, où jamais Catilina en frac 
(M. Thiers), ait jeté Rome. » — « Guizot me répugne et me 
repousse. » — * Thiers fait les ténèbres ; cependant on a 
de ce petit homme étourdi plus de peur que d'admira- 
tion. » — «Je connais M. Thiers; c'est l'audace dans le 
calme, mais le trouble dans le troublo. » — « M. Thiers, 
c'est la fin du monde. » — Thiors est entre les mains 
des passions dont il s'est fait l'allumeur et le serviteur. » 
— M. Thiers est la personnification de la force extra- 
parlementaire de la presse ; c'est le dictateur do l'ultra- 
révolulion. » — «A quoi sert d'être ministre? MM. Sal- 
vandy, Dufaure, Cunin, Teste, ne le sont-ils pas? » etc., 
etc., etc. Hélas! M. Dufauro l'est encore ! 

Ce qu'il y a de bien remarquable, c'est que Lamartine, 
grand poûte, homme d'imagination et, par conséquent, 
sujet à se passionner pour tout idéal do force et do gran- 
deur, a exécré Napoh'on Buonaparte. Je cite au hasard : 
« Quant à mon opinion sur Bonaparte... je n'ai pas d'opi- 
nion sur cet homme qui incarna LE MATÉRIALISME 
dans u.n chiffre a rm é ; je n'ai que haine, horreur, 
et le dirai-je? mépris ; oui, mépris, et mépris pour ceux 
qui l'admiront. » Sa haine contre l'Empereur, le senti- 
ment de mésestime que lui inspirait le gouvernement de 
X** • 8 
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juillet préparant le retour de la dynastie napoléonienne 
pour s'approprier un reflet de gloire, son opposition élo- 
quente aux imbéciles fortifications de Paris, qu'il appelle 
« les fortifications de la guillotine et de la Conven 
tion assiégée, » — tout cela vibre dans son âme et le 
rend merveilleusement prophète. A quoi bon ? Le rôle 
qu'il s'attribue d'avance, dans une crise suprême, au 
bruit de la foudre et de la tempête, il l'a joué. Cette crise 
qu'il a provoquée, cette explosion qu'il avait prédite, mais 
qu'il ne réussit pas à diriger, n'a servi qu'à ramener le 
bonapartisme qu'il déteste, la guerre qu'il redoute, l'inva- 
sion et les catastrophes qu'annonçaient dès 1840, ses dou- 
loureuses et orgueilleuses prophéties ! 

C'est qu'il se condamnait à l'impuissance en récusant 
le seul point d'appui solide et possible entre ce parlemen- 
tarisme révolutionnaire dont il s'effrayait et que person- 
nifiait M. Thiers, et la dictature napoléonienne que son 
regard d'inspiré voyait revenir de Sainte-Hélène sous la 
garde d'un fils de Louis-Philippe et couvert sous les cen- 
dres du vainqueur d'Austerlitz. On comprend la situation 
singulière et sans issue que se créait cet illustre isolé, ce 
Stylite de la politique et de l'éloquence, légitimiste de sou- 
venirs et de regrets, mais non pas d'application et de 
principe, également réfractaire à l'ôrléanisme, au bona- 
partisme, à la révolution et au radicalisme. Qu'était-il 
donc? Hélas! il est facile de le deviner. M, de Lafayette, 
que sa femme aimait passionnément ( je n'aurais pas été 
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de son avis), et quelle essayait de" convertir, lui répon- 
dait : « Il me semble, ma chère amie, que voire religion 
est surtout la fayettiste. » Lamartine était, en politique, 
lamartiniste ou lamartinien. Dans le vide qu'il s'était fait 
en estompant son royalisme et en récalcitrant aux autres 
partis, il restait seul avec son génie, sa gloire, ses illu- 
sions, son orgueil ; s'acelimatant à l'imprévu, se familia- 
risant avec l'idée d'un événement formidable qui ferait de 
lui l'arbitre souverain, unique, des destinées de la France 
et de l'Europe. Un immense naufrage, dont il serait le 
sauveteur, une noyade universelle qui relèverait au rang 
de chien de Terre-Neuve ( il aimait tant les chiens !) ou, 
pour parler son magnifique langage, un éclat de foudre 
dont il deviendrait le paratonnerre, tel était son rêve. 
Ce qui arriva, on pouvait le prévoir, et nous ne le sa- 
vons que trop. Quand sonna l'heure décisive, son nom 
ne put suffire, même en y ajoutant des prodiges de pa- 
triotisme, d'éloquence et de courage. Il fallut y attacher 
une étiquette, et, faute de royauté, subir l'étiquette répu- 
blicaine. En trois mois, l'étiquette emporta le nom , comme 
les broderies trop lourdes déchirent l'étoffe, comme les 
notes trop criardes étouffent le texte, comme les végéta- 
tions trop exubérantes démolissent la muraille. L'homme 
qui avait repoussé toute alliance avec Hennequin et Ber- 
ryer d'abord, puis avec Guizot et Villemain, fut forcé 
d'étrç lecollègue de Lodru-Rollin et de Louis Blanc, de 
Crémieux et de Flocon, de Caussidière et de Sobrier. 
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Ces contradictions, ces incohérences, ces erreurs d'op- 
tique, se retrouvent dans bien des détails de cette corres- 
pondance, si intéressante d'ailleurs et parfois si émou- 
vante. Il obtient pour un jeune parent la sous-préfecture 
-d'Apt, et il écrit: « Vous débutez agréablement; vous 
êtes sous-préfet d'Apt (Vaucluse). C'est le Nice du Midi ; 
(Nice e?t donc dans le Nord?) bord de la mer, soleil, 
bon pays, et je suis l'ami de tous vos députés ! » 

Apt au bord de la mer? En 1841, il fallait quinze heu- 
res pour atteindre la plage la plus rapprochée. Aujour- 
d'hui, malgré les chemins de fer, on n'en est pas quitte à 
moins de cinq ou six heures. Cette distraction à propos 
d'Apt prouve combien il l'était à se tromper, et nous 
donne à réfléchir, par exemple, sur l'exactitude de son 
Voyage en Orient. Au surplus, les lecteurs du Cours 
familier de Littérature, ne peuvent avoir oublié que 
ces étourderies de cerveau ou de plume s'y rencontraient 
à chaque page. 

Lamartine, à qui les questions d'argent préparaient 
une vieillesse si attristée et si amoindrie, en parle sou- 
vent, — trop souvent, — dès cette époque, qui précède 
de vingt années les grandes détresses et les grandes 
quêtes. Il se plaint de manquer du nécessaire ; il prévoit 
le moment où il sera forcé de donner sa démission de 
député, faute de pouvoir vivre à Paris; il en est aux ex- 
pédients, aux traites onéreux avec les libraires ; il met à 
sa noble Muse le collier des servitudes argentées ; il 
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mange sa tragédie en herbe, et, quand il en a perdu deux 
actes, il les regrette surtout, parce qu'il est obligé de ren- 
dre au Théâtre-Français les avances reçues. Il cherche un 
capitaliste raisonnable — ou poétique, — qui lui prête une 
grosse somme sans exiger de trop gros intérêts. En même 
temps, il fait tout ce qu'il faut pour se ruiner encore plus. 
Son écurie est pleine de chevaux qu'il aime en sportsmnn 
et décrit en poêle. Ses châteaux ne désemplissent pas. Il 
accepte, il amplifie toutes les charges que lui imposent, 
en haut sa gloire, en bas sa popularité. Croyez-vous 
que je le blâme, que je relève dans un étroit esprit de 
critique les inconséquences de ce livre en parties dou- 
bles, dont la première page appartient à Eivire et la 
dernière aux huissiers? Non, mille fois non ; je serais 
indigne de sentir mon pauvre vieux cœur battre au con- 
tact des grands artistes et des grands poètes, si je pré- 
tendais les soumettre à la loi commune, les emprisonner 
dans l'arithmétique, leur interdire tout ce qui romprait 
l'équilibre des dépenses et des revenus. Gardons pour 
nous ces vulgaires calculs, pour nous qui n'avons pas 
droit au désordre, et qui sommes d'ailleurs assez hypothé- 
qués sans avoir à chercher d'autres hypothèques. Lamar- 
tine était de ceux qui devraient naître avec une inscrip- 
tion de deux cent mille livres de rentes en marge de 
leur acte de naissance. S'il ne les avait pas, il fallait les 
lui donner, et ici je ne puis taire une pensée qui m'obsède 

chaque fois que revient cette ritournelle de pauvreté. 

8. 
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Louis-Philippe, qui dépensa des sommes énormes a 
faire gâcher du plâtre, tailler des moellons et barbouiller 
des toiles, aurait bien mieux employé son argent s'il 
avait donné, en 1840, un million à Lamartine ; un million, 
bien entendu, qui n'aurait rien eu de clandestin, qui au- 
rait paru bravement dans le Moniteur, à titre de récom- 
pense nationale et royale. Lamartine dégrevé, fixé par ce 
lest, devenu homme de gouvernement, non plus, comme 
au temps de la coalition, en chef de compagnies franches, 
mais en ennemi définitif de la démocratie révolution- 
naire, Lamartine sabstenant des banquets et. des agita- 
tions de la réforme électorale, se rangeant, en cas de 
tempête, du côté de la duchesse d'Orléans et du comte 
de Paris, c'était peut-être la révolution de février évitée 
ou atténuée. Je sais bien ce que vous allez me répondre : 
Ce million, Lamartine l'aurait refusé avec horreur. Oui, 
et c'est justement là que je voulais en venir. Il l'aurait 
refusé, parce qu'un pareil don, venant d'une monarchie 
bâtarde, ne peut être qu'un moyen de corruption ou une 
aumône. Mais il l'aurait accepté avec enthousiasme, si, 
sous cette liasse de billets de banque, il avait rencontré 
la main de son vieux roi Charles X ou de son jeune roi 
Henri V ; si ce n'avait été qu'un échange entre les deux 
seules vraies royautés qui soient au monde, — parce 
qu'elles seules viennent de Dieu, — la Royauté légitime 
et la Royauté du génie. C'est le privilège des monarchies 
véritables, que leurs bienfaits n'humilient pas ; ils enno- 
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Missent à la fois celui qui reçoit et celui qui donne. Les 
drofts d'auteur du vrai poëte chez le vrai roi sont préfé- 
rables à ceux que l'on prélève sur la recette d'un vaude- 
ville ou d'un drame. 

Ces contradictions paradoxales, si fréquentes dans la 
correspondance de Lamartine et dans sa vie, nous les re- 
trouvons plus près du ciel, dans une sphère supérieure à 
la poésie et à la politique. Pendant ces années de lutte , 
d'orage et de malaise, le poëte des Harmonies cesse 
d'être catholique. On dirait que le soleil d'Orient a ébloui 
sa foi, et que, fermant les yeux à la lumière, ne regardant 
plus qu'en lui-môme, il remplace désormais par de va- 
gues rêveries les vérités immortelles. « — Ma tristesse 
est entre Dieu et moi... c'est le combat de l'esprit qui 
souffle et qui renverse dans mes vaines pensées celles 
que j'aurais voulu le plus précieusement conserver telles 
que je les avais reçues... » — Et plus loin : « Je ne me 
console qu'en priant Dieu souvent et toujours ; mais la 
langue directe me manque ; je le prie dans la langue 
mystérieuse et indirecte qui s'adresse partout et à tout.. . » 
N'insistons pas. Là encore, les citations seraient trop 
nombreuses et nous mèneraient trop loin. D'ailleurs, il 
nous suffit de savoir que Lamartine, à son lit de mort, a 
compris la supériorité du Pater sur ces visions flottantes, 
sur cette langue mystérieuse et indirecte. Ce souvenir 
peut suppléer à tous les arguments et adoucir toutes les 
tristesses. 
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II 



Il est difficile de parler de Lamartine sans parler de 
poésie, surtout quand il s'agit des huit années qui virent 
éclore Jocelyn, la Chute d'un Ange et les Recueillements 
poétiques. 

Faut-il prendre au mot ce qu'il en disait dans les der- 
niers temps, croire que, dans sa pensée,les vers n'avaient 
été qu'un exercice ou un amusement de jeunesse, un 
prélude, une préparation aux grandes scènes de la vie 
publique où devaient se déployer ses véritables aptitudes ? 
Ne nous fions pas trop à ces indifférences superbes qui 
cachent un orgueil absolu sous des airs d'humilité rela- 
tive. Il en était du dédain de Lamartine pour sa poésie 
comme du mépris de Rossini pour sa musique. L'inter- 
locuteurnaïf ou malin qui auraitabondé un moment dans 
leur sens se serait vite aperçu de sa bévue. A l'époque 
même où l'auteur de Guillaume Tell semblait ne plus 
songer qu'à ouater et à capitonner son égoïste vieillesse, 
nous avons vu des critiques consignés à sa porte ou mal- 
menés par sa terçible ménagère, pour avoir laissé enten- 
dre que Sémiramide avait quelque peu vieilli. Dans ce 
cinquième volume de sa Correspondance, Lamartine af- 
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firme bien haut sa prédilection pour la politique, son 
goût très-vif pour l'action, son désir et son espoir de peser 
d'un grand poids dans les destinées de son pays Mais il ne 
s'en préoccupe pas moins de ses succès ou de ses échecs 
poétiques. 

Il écrit, le 18 mars 1836, à un ami : « Je vous remercie 
d'avoir aimé et compris mon meilleur ami, Jocelyn ; les 
éditions à Paris et dehors ne peuvent suffire, et hier, il 
ne m'a été possible de m'en procurer un moi-même qu'à 
quarante francs. » — A sa sœur : — « JocelynhM larmes 
et cris de plus en plus. La jeunesse des écoles normales a 
voulu hier m offrir une lyre d'argent. » — A M. Ronot, 
avoué à Mâcon : « Je vous ai envoyé Jocelyn par votre 
fils; jamais livre n'a encore tant vécu en si peu de temps. 
J'en suis à 24,000 exemplaires en vingt-sept jours, et 
sept éditions à Bruxelles. » — Il remercie les critiques 
qui en ont dit du bien; il se plaint de ses compatriotes 
« à qui cela ne plaît pas. »— Ce n'est pas là le langage de 
l'insouciance. Avec la Chute dun Ange et les Recueille- 
ments poétiques, changement de ton. — « Je publie ces 
jours-ci un épisode de douze mille vers, la Chute dun Ange; 
c'est détestable, mais indispensable à mon œuvre 
future. » — « J'ai, d'un autre côté, l'insuccès le plus écla- 
tant et le plus général que puisse ambitionner un mau- 
vais poète... » 

D'abord, on ne dit ces choses-là, quand on s'appelle 
Lamartine, que pour se faire contredire ; ensuite, il a 
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soin d'ajouter des correctifs et des explications qui tran- 
quillisent sa conscience de poëte. Isolément mauvais, 
plein de négligences voulues, d'images risquées, de vers 
boiteux, de rimes faméliques et de grosses hérésies, son 
poëme épique et antédiluvien reprendra son rang, quand 
se dérouLeront les poèmes futurs dont il est le mystérieux 
prologue. Qui s'est jamais inquiété de la qualité ou de la 
coupe des pierres destinées aux fondements d'un gigan- 
tesque édifice? La revanche des Recueillements poétiques 
ne se fera pas attendre. — a Dans dix-huit mois, ce sera 
la réaction, comme pour le Voyage en Orient, écrasé 
deux ans, et auquel les presses ne suffisent plus en ce 
moment, etc., etc.. » 

Il n'est pas impossible, selon nous, de trouver la note 
juste en ce qui concerne les vrais sentiments de Lamartine 
pour son 'œuvre et son rôle poétique au dix-neuvième 
siècle. Il se sait grand poëte, et il n'entend pas en abdi- 
quer les prérogatives. Seulement, il croit, — et peut-être 
a-t-il raison, — que cette première manifestation de son 
génie, loin d'exclure les facultés plus solides et plus pra- 
tiques, n'est que la partie d'un ensemble où paraîtront, 
à leur heure, l'éloquence, la politique, l'histoire, les 
chiffres et la science du gouvernement. De vingt à qua- 
rante ans, — puisque la majorité parlementaire était alors 
quadragénaire, —il aura enchanté le monde de ses beaux 
vers. Cet enchantement, en popularisant son nom, centu- 
plera ses moyens d'action sur les assemblées et su ries foules. 
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La Muse et la gloire se seront chargées de ses années de 
stage. Il lui sera d'autant plus facile de se faire écouter, 
suivre et obéir, qu'il n'aura pas à se faire connaître ; quant 
aux préventions proverbiales des esprits positifs contre 
les imaginations trop brillantes, c'est affaire à lui de les 
surmonter à force de netteté, de solidité, de jeunesse et 
d'exactitude. Après quelques épreuves, les plus récalci- 
trants céderont à l'évidence. 

Voilà le programme, voilà la légende, telle que le chantre 
d'Elvire a dû se la raconter bien des fois en chevauchant 
sous les futaies de Saint-Point ou dans les allées du bois 
de Boulogne. Mais, si capable qu'il fût d'accomplir des 
prodiges, il ne lui était donné ni de prévaloir contre les 
conditions mêmes de la nature humaine, ni d'enfreindre 
impunément certaines lois intellectuelles et morales. Sa 
poésie et sa politique ne s'excluaient pas, mais elles se gê- 
naient; elles empiétaient sans cesse l'une sur l'autre. L'une, 
nous l'avons dit, l'accoutumait à se faire le centre d'un 
monde idéal où les événements, les hommes et les affaires 
s'arrangeaient selon son bon plaisir et obéissaient docile- 
ment à sa volonté souveraine, à ses prodigalités d'imagi- 
nation et de fantaisie. L'autre lui prenait son temps ; elle 
le maintenait dans un état de surexcitation et de fièvre in- 
compatible avec la sérénité du génie et la pure atmos- 
phère des chefs-d'œuvre. Supprimantses heures de loisir 
et aggravant ses embarras d'argent, elle le forçait de ver- 
sifier entre deux secousses, de traiter ses vers comme 
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l en cas de son budget et le pis-aller de sa gloire, de 
chercher des ressources dans cette production hâtive, 
haletante, à toule vapeur, qui, pendant un quart de 
siècle, le surmena, le compromit et nous désola. L'impro- 
visation est le miracle de l'orateur et l'infirmité du poëte; 
le triomphe de la parole et la déroute de l'écriture. 

Déjà, dans la phase de huit années que parcourt ce vo- 
lume de correspondance, on peut suivre pas à pas, date 
par date, ces premiers symptômes de décadence, ou, 
pour parler plus exactement, ces premiers abus d'uneforce 
mal équilibrée et mal dépensée. Jocelynest merveilleux, 
pathétique, irrésistible, délicieux; on ne saurait le rêver 
plus charmant, mais il pourrait être plus parfait; il est 
bien loin de la grave beauté des Harmonies, de la grâce 
exquise et de la sincérité poétique des Méditations. Dans 
la Chute d'un Ange, la négligence, volontaire ou forcée, 
s'accuse à chaque page ; telles sont les audaces ou les 
licences de cette poésie fougueuse, effrénée, empâtée 
d'orientalisme et de panthéisme, que, lors de la publica- 
tion, les plaisants retournèrent immédiatement le titre 
contre l'auteur. Quant aux Recueillements, c'est à peine 
s'ils comptent dans le riche bagage de Lamar;ine. On le 
reconnaît encore dans l'inspiration, dans la grandeur de 
certaines images, dans le souffle de certaines strophes ; 
niais ce souffle soulève tant do sable et de gravier que 
l'on ferme les yeux et que l'on s'enfuit de peur d être 
aveuglé. 
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Mes vieilles habitudes de critique m'ont tropéloignéde 

cette correspondance, qui a de quoi désarmer les juges 

les plus sévères. Le noble comte de Virieu n'est pas le 

seul ami à qui Lamartine adresse, tantôt ses confidences, 

■ 

tantôt le bulletin de sa politique. Comment refuser un sou- 
venir au jeune Léon de Pierreclos, qu'il aima d'une ten- 
dresse quasi-paternelle, qui mourut après deux ou trois 
ans de mariage, et qui devait être en effet bien aimable, 
puisque sa veuve, nièce de Lamartine, a résolu le diffi- 
cile problème d'être excessivement spirituelle, et de 
pleurer son mari depuis trente-cinq ans? L'amitié du 
chantre de Jocelyn offrait, semble-t-il, un caractère d'é- 
pidémie poétique; à Mâcon, les avoués eux-mêmes fai- 
saient des vers, sans être désavoués par la Muse ; témoin 
M. Ronot, à qui Lamartine écrit • « Vers charmants et 
» touchants! Merci, mon cher ami! Vous me récompensez 
» en poëte ! » 

Plusieurs de ces lettres sont adressées à M. de Champ- 
vans, aujourd'hui préfet du Gard, et d'autant plus cher à 
nos amis qu'il est plus odieux aux radicaux et aux com- 
munards. Ils se sont acharnés, on lésait, à le poursuivre 
de leurs ingénieux sarcasmes, de leurs agréables quoli- 
bets. Aussi ne seront-ils pas fâchés d'apprendre comment 
le premier poëte de notre siècle, l'auteur des Girondins 
et de la République de février, traitait le privilégié de 
leur haine et de leurs dédains, qui débutait bien jeune 
dans le journalisme : 



'** 



9 



146 NOUVEAUX SAMEDIS 

» — Vos articles m'ont ravi; ils sont habiles, fermes et 
écrits. Vous avez été dans le juste en tout point, et tout 
seul... » 

» — On est unanimement frappé ( à Paris) de votre 
article et de votre rédaction. Continuez, lisez du bon, 
écrivez beaucoup ; vous finirez, avec votre faculté, par 
aller très-bien et très-haut.... 

» — Mon cher ami, vous avez perdu un ami, et moi 
presque un fils (Léon de Pierreclos). Nos larmes se confon- 
dent. Votre souvenir écrit sous l'impression delà douleur 
est digne de lui et de ceux qui le pleurent... Vous êtes et 
vous serez digne de lui et de vous-même. Votre cœur 
mûrit et votre talent se perfectionne tous les jours. Vivez, 
aimez et sou venez- vous!... » 

— » Mon cher ami, faites-moi un travail ; c'est vous 
demander un plaisir... Rien de nouveau ici; vos articles 
ont fait l'admiration de tout le monde, et surtout la 
mienne... » 

Ailleurs (page 436), Lamartine parle d'un juste et ma- 
gnifique hommage que vient de rendre à la politique et 
aux articles de son jeune ami le plus accrédité, le plus 
célèbre des journaux anglais, le Quaterly Review. Notez 
que je cite au hasard, que les marques de sympathie, 
d'estime, d'approbation, d'assentiment, de confiance, re- 
paraissent à toutes les lignes, et que M. de Champvans, 
quand il recevait ces précieux témoignages, était à peine 
majeur. Il y a là de quoi le consoler, si les libres-penseurs 
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de Remoulins et de Montfrin le trouvent trop peu spiri- * 
tuel pour les gouverner... ou trop énergique pour leur 
plaire. Au surplus, on sait que les héros des enterre- 
ments civils refusent généralement d'être administrés. 

L'histoire littéraire rencontre dans cet intéressant vo- 
lume des noms, des dates qui peuvent donner lieu à des 
réflexions piquantes, à des objections mélancoliques, à 
de tristes rapprochements. — « L'événement ici, c'est le 
livre de Lamennais (Paroles d'un Croyant). C'est l'Evan- 
gile de l'insurrection ; Babeuf divinisé. C'est à ma politi- 
que ce que la Saint-Barthélémy est à la Religion; cela fait 
horreur à tout le monde et fanatisme dans la jeunesse. » 

«Edgar Quinet est à Paris, et dîne aujourd'hui ici 
avec douze hommes devers (Fragiles î comme qui dirait 
hommes de guerre, de loi ou d'affaires), auxquels j'ai 
voulu le réunir. Son talent est apprécié ; mais je ne crois 
pas à la popularité de la forme ; c'est trop beau et trop 
abstrait pour l'orgue de Barbarie. » Mais non pas pour 
les Gavroches perchés sur les arbres du cimetière Mont- 
Parnasse, et criant à lue-tête: « Ah ça! est-ce que le 
vieux va dire des vers? Je m'en f..., pourvu qu'on g.... 
vive la République!... » 

— » Voici une lettre de Sainte-Beuve, mon ami (1836), 
que je le recommande. Fournis-lui ce que tu auras sur 
M. de Maistre. C'est en bonnes mains, mieux que dans 
les miennes. Je le regarde comme un saint homme, mais 
comme le saint du paradoxe, ou, si tu aimes mieux l'ex- 
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.pression, comme le sophiste de la conscience. C'est de 
M. de Maistre que je parle. » 

« Je lis le Luther de M. Michelet. Lis-le. Je ne con- 
naissais pas Luther par lui-môme, mais par ses ennemis. 
C'était un révolutionnaire très-modéré. Quant à moi, je 
suis dans les aventures de deux pauvres diables d'amants 
qui vivaient un peu avant le déluge. » {La Chute d'un 
ange, ) 

J'abrège ces citations pour essayer de rendre à Lamar- 
tine tous ses avantages, en recherchant dans cette cor- 
respondance quelques traits de sa physionomie véritable... 
ou provisoire; en mesurant la pari laissée par son ima- 
gination à son cœur, l'élévation où il maintint ses senti- 
ments et ses idées, sa faculté d'aimer, l'impression qu'il 
gardait de l'esprit, des vertus et des traditions de famille, 
sa façon de comprendre et de pratiquer l'amitié. 

Ses détracteurs ont prétendu qu'il n'aimait que ses chiens. 
Oui, il les aimait beaucoup, et je n'ai ni le droit ni le cou- 
rage de l'en blâmer. Il écrit à la vicomtesse deMarcellus: 
« Voici Fido. S'il vous donne la moitié de l'affection et du 
» plaisir que son père m'a donnésdans sa vie, je vous fais 
» un cadeau au-dessus de toute reconnaissance; -mais 
» l'amour du chien vient de 1 amour du maître; saùrez- 
» vous aimer le vôtre comme j'ai aimé le mien ?» — Et 
plus loin : « Ces jours-ci, meschagrins passés ont étére- 
» mués et soulevés en moi par une perte que vous trou- 
» verez insignifiante, et qui pour moi en a été une im- 
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» mense; celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes 
» pieds, après treize ans d'amour et de fidélité, après avoir 
» été le compagnon de toutes les heures de mes années de 
» bonheur, de voyages, de larmes. — La vie est affreuse. » 
Pourtant il serait injuste de réduire aux amitiésà quatre 
pattesles facultés aimantes deLamartine.il a sincèrement, 
profondément aimé le comte de Virieu. Sans doute, il 
était de ceux à qui Dieu accorde ou inflige le dangereux 
privilège d'exprimer plus qu'ils ne ressentent, de rece- 
voir plus qu'ils ne donnent, de s'appauvrir au dedans de 
tout ce qu'ils prodiguent au dehors; chezlui, ceprivilége 
se révéla avec lant de magnificence que nous ne saurions 
nous en plaindre. Madame de Lamartine ne fut peut-être 
pas aimée autant et aussi bien qu'elle méritait de l'être. 
Du moins, elle tint une place dans sa vie, dans ses lettres, 
dans ses relations, près de son cœur, sinon tout à fait 
dans son cœur. Si elle ne fut pas la Béatrix, elle 
ne fut pas non plus la Cendrillon du génie. Son- 
gez à madame de Chateaubriand; vous vous direz que 
Lamartine, comparé à son illustre devancier, fut un 
modèle d'amour conjugal. A un autre point de vue, 
rien de plus élevé et de plus pur que ses lettres à des 
femmes qui l'admiraient trop pour que la médisance ne 
les accusât pas de f'aimer. 

Ses lettres à madame Girardin sont irréprochables, et 
quelquefois admirables. Il prend beaucoup trop au sérieux 
la femme comme poëte, et le mari commepolitique ;mais 
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que ne pardonnerait-on pas à la beauté de ce langage? — 
« La gaieté est amusante, mais au fond c'est une jolie 
grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre? Le 
bonheur est trisle lui-môme quand il est complet; car Tin fi ni 
est sublime, et le sublime n'est pas gai. Quant à moi, ce 
que je fais ? Rien du tout, je vois mourir, je vois pleurer, 
je \ois aimer; je vois te qui s'aime lentement déchiré par 
la mort. J'ai dn*ns le cœur mille abîmes qui se couvrent 
de silence et d'indifférence; je sens les années se rac- 
courcir et envelopper de l'ombre suprême les dernières 
choses éclatantes que j'aurais aimé à cueillir. Et puis 
voilà! comme on dit ici. (En Bourgogne.) » 

Quel style! quel charme! et cela n'est pas cherché; 
c'est une source vive qui jaillit et qui coule; les accidents 
extérieurs, les orages, les tourbillons de poussière, la 
troublent; niais il lui suffit, pour redevenir limpide, de 
reprendre son courant et de réfléchir le ciel. En lisant 
cette belle page, si épistolaire à la fois et si littéraire, en 
recueillant ça et là mille traits heureux, éloquents, émou- 
vants, je ne pouvais me défendre d'une comparaison et 
d'un souvenir. Lamartine nous a fait beaucoup de mal ; il 
a signé de son beau nom les passeports de la seconde Ré- 
publique, prologue du coup d'Etat, préface du césarisme, 
préambule du 4 septembre; il nous a livrés à tous les 
hasards, à toutes les folies, à tous les vices, à toutes les 
stupidités, à tous les caprices, à tous les ravages du suf- 
frage uni verset. Au contraire, le mal qu'ont pu faire Sainte- 
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Beuve et Mérimée se réduit, en somme, à peu de chose; 
des dissolvants dans la critique de l'un; des gravelures 
dans la conversation de l'autre. Eh ! bien, si vous voulez 
avoir une sorte d'échelle de proportion entre les diverses 
familles d'âmes, comparez à la correspondance de La- 
martine les Lettres à la Princesse et les Lettres à Vin- 
connue. Ici tout est grandiose, noble, généreux, même 
l'orgueil, même l'erreur; là toutest petit, mesquin, égoïsle, 
jnême l'esprit, même le bon sens. Celui-ci trébuche 
sur les cimes; mais ses faux pas le laissent dans le voisi- 
nage des glaciers et des aigles, des' nuages et du ciel. 
Ceux-là côtoient d'un pas ferme les bas-fonds et les égouts, 
et l'on devine qu'il leur suffirait d'une distraction pour y 
tomber. Ces spirituels sceptiques, ces sensualistes obstinés, 
nous donnent envie de dire qu'il leur manquerait quel- 
que chose s'ils avaient, en religion ou en politique, une 
foi quelconque. Nous disons tout bas de cet idéaliste im- 
mortel: « Quel dommage! il serait parfait, s'il était abso- 
lument royaliste et complètement catholique. » 



LA 

RÉVOLUTION ET L'HISTOIRE 1 



28 mars 1875. 

Si la France est destinée à se relever et à revivre, elle 
aura à refaire son gouvernement, ses lois, son hygiène 
politique, morale et littéraire, et surtout son histoire; 
l'histoire quasi-séculaire qui commence aux préludes de 
la grande Révolution, et finit, — en attendant pire, — 
aux épilogues du 4 septembre et de la Commune. 

Romarquez, en effet, que tous les crimes et tous les ra- 
vages des révolutions présentes ou à venir trouvent leurs 

1 I. Brochures populaires de la Société bibliographique. 
— II. L'Armée de la Révolution (1769-1871), par M. de 
Chamborant de Périssat. 
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pièces justificatives dans ces deux dates que l'on cherche 
vainement à signaler comme différentes ou même con- 
traires : 1789 et 1793. Nous avons assisté et nous assistons 
encore à un perpétuel échange entre les passions et les 
souvenirs révolutionnaires. Ceux-ci, réhabilités, rajeu- 
nis, restaurés, badigeonnés parcelles-là, leur fournissent 
sans cesse des textes, des exemples, une mise en scène ; 
ils leur enseignent comment cela sejoue> et leur donnent 
le plaisir d'avoir des origines et des ancêtres. Celles-là, 
surexcitées tout à la fois et autorisées par ceux-ci, prou- 
vent qu'elles sont légitimes et nécessaires en démontrant 
la nécessité de tout ce qui explique leur audace et pré- 
pare leur triomphe. 

Par malheur, cette intime alliance des paradoxes ou 
des mensonges de l'histoire avec les attentats et les vio- 
lences de la rue ne se révèle dans toute son évidence que 
quand le mal est fait. La révolution de 1830 peut se pres- 
sentir à chaque page du livre de M. Thiers ; celle de 1848 
est tout entière dans les Girondins , de Lamartine. 
MM. Louis Blanc, Michelet, Quinet et leurs disciples ont 
beaucoup à réclamer dans cette lamentable République de 
septembre, qui après avoir ajouté toutes les hontes à tous 
les désastres, ne sait pas même mourir, et achève de 
nous tuer par ses efforts mêmes pour constater qu'elle 
n'est pas morte. Remontez le cours des années; choisissez 
à votre gré vos points de repère et vos haltes; partout 

vous reconnaîtrez ce double caractère : la Révolution 

9. 
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continuée dans ses récits lorsqu'elle est provisoirement 
forcée de s'ajourner dans ses actes ; tantôt se racontant 
pour être prête à recommencer; tantôt recommençant 
pour s'être trop bien racontée. 

Si nous refusons de séparer, dans nos douloureuses 
rancunes, 1789 de 1793, est-ce à dire qu'il n'y eût rien à 
réformer, rien à refondre dans l'ancien régime? Assuré- 
ment non. Cet ancien régime, que les tribuns de bas 
étage représentent encore aujourd'hui comme aspirant à 
renaître pour opprimer le pauvre monde, avait dès 
lors conscience de ses abus, de son déclin, de sa décré- 
pitude, de sa ruine. Il ne demandait qu'à se faire complice 
et collaborateur des idées nouvelles dont on le déclare 
l'ennemi, à s'imposer des sacrifices et des métamorphoses 
volontaires qui feraient peu à peu succéder l'égalité au 
privilège, la liberté à l'absolutisme, la vertu, au bon 
plaisir, l'humanité à la rigueur, et la justice à l'iniquité. 
Ces réformes, on les aspirait avec l'air; les grands sei- 
gneurs les acceptaient; les royalistes s'empressaient d'y 
souscrire. Louis XVI, dont les instincts admirables triom- 
phaient dune éducation incomplète, semblait placé tout 
exprès par la Providence à la limite d'un siècle frivole, 
au lendemain d'un règne coupable, pour prendre l'initia- 
tive d'une œuvre de réparation où sa bonté et sa droiture 
pouvaient lui tenir lieu de génie. Il était digne d'accom- 
plir, de concert avec la religioa et la morale, le pro- 
gramme qu'avaient ébauché les philosophes et les utopistes 
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en choisissant pour auxiliaires le libertinage et l'impiété. 
Mais les meneurs de la Révolution, les instigateurs de 
sédition et de désordre, ceux que nous voyons, à toutes 
les crises, inventer les mômes ruses, accréditer les mêmes 
rumeurs pour envenimer le mouvement populaire, dé- 
truire au lieu de réformer, et assouvir leur ambition, 
leur haine et leurs vices aux dépens de la liberté et du 
pays, ceux-là ne voulaient pas d'une solution pacifique 
qui les aurait laissés à leur place, c'est-à-dire au-dessous 
des honnêtes, gens et des hommes vraiment supérieurs. 
Pour épancher au dehors toutes les convoitises qui avaient 
fermenté dans leur âme, toutes les poches de fiel amassé 
pendant les années d'attente, pour se venger de la so- 
ciété qui les avait humiliés de .ses méfiances et de ses 
dédains, il leur fallait le renversement complet de l'échelle 
ou de la pyramide. C'est dans le sang, dans la boue et 

m 

dans les décombres qu'ils pouvaient récoller les insignes 
de leur dictature et les attributs de leur règne. Leur tac- 
tique — hélas ! elle n'a pas changé! — fut de faire par le 
peuple ce que les esprits sages auraient voulu faire pour 
le peuple; d'opérer, dans ce peuple si facile à tromper, 
un triage en sens inverse, d'absorber la population la- 
borieuse, paisible et timide dans celte immonde et abo- 
minable tourbe qui résume, aux heures néfastes, la sou- 
veraineté nationale; puis, quand le tour fut joué, de 
confondre l'idée qui aurait pu être féconde avec le fait 
qui fut atroce, le progrès avec la destruction, la réformo 
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que Ton eût réalisée d'un commun accord avec la Révo- 
lution qui divisait le pays en bourreaux et en victimes. 

Cette confusion fatale et criminelle, les historiens révo- 
lutionnaires l'ont continuée avec le plus remarquable 
ensemble. Songez donc ! L'héritage était trop précieux 
pour en négliger la culture; ne fallait-il pas que chaque 
génération eût sa part de la récolte, que la révolution 
passée devînt le gage de la révolution prochaine? Que 
serait- il arrivé, grand Dieu ! si la France, éclairée par ses 
malheurs, renseignée sur son histoire, avait enfin re- 
connu que, pour acquérir et conserver tous les biens 
promise la société moderne, elle n'aurait eu qu'à écouler 
ceux qu'on lui ordonnait de haïr, et à interdire ceux qui 
se chargeaient de la guider 1 On frémit quand on 
pense à tous les grands personnages, orateurs de club, 
politiques d'estaminet, patriotes de journal, culotteurs de 
pipes, qui n'auraient plus trouvé l'emploi de leurs talents 
et de leurs vertus! 

Que pouvons-nous opposer à ce malentendu que tout 
favorise? Quelles pièces apporter à ce procès où, si nous 
n'y prenons garde, les mêmes hommes seront bientôt 
juges et parties? Une histoire définitive où tous les so- 
phismes seraient réfutés, tous les mensonges dévoilés, 
toutes les calomnies anéanties? Sans doute, ce serait ex- 
cellent; mais cette histoire, où est l'homme capable de 
l'écrire, de se faire lire après l'avoir écrite, de se faire 
croire après s'être fait lire? D'ailleurs, est-ce bien possi- 
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ble en un moment où la poussière du combat trouble les 
vues les plus nettes, où les esprits sont livrés à un tel 
chaos, que le vrai et le faux, non contents de se coudoyer 
et de se heurter comme d'habitude, s'enchevêtrent et 
s'entremêlent? Non; ce serait trop difficile; il vaut mieux 
attendre. Mais ce qui est possible, ce qui est utile, c'est 
l'œuvre préparatoire, l'œuvre collective et patiente qui 
rassemble des matériaux pour ce grand travail de répa- 
ration et de salut. Aussi, ne saurions-nous assez recom- 
mander cette Société Bibliographique qui publie des bro- 
chures populaires sur la Révolution française, et qui 
compte dans ses rangs des hommes du monde, des sa- 
vants, des publicistes, des députés, des fils de croisés, 
tout aussi spirituels que les fils de Voltaire. Nous avons 
aujourd'hui entre les mains trois de ces petits livres, 
préférables à beaucoup de gros volumes : la Prise de la 
Bastille, par M. Léon de Poncins ; les 5 et 6 octobre, par 
M. Maxime de la Rocheterie, et Marat, par mon jeune 
et vaillant confrère, Xavier Roux. 

La prise de la Bastille ! quelle aurore, si on en croit la 
légende, les mélodrames, les romans à quatre sous le 
rouleau, et les poètes, ces amants trop bien épris de la 
fable pour ne pas être brouillés avec l'histoire ! 

Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 

(vos familles qu'allaient sans doute massacrer les sbires 
du tyran Charles X.) 
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les gloires, les dates de la Révolution; et remarquez que 
celle-là est saluée par les républicains et acceptée par le 
public bénévole comme une des moins contestables et 
des plus pures! 

Le résultat dérisoire, à ontre-sens, M. dePoncins l'in- 
dique en quelques lignes: « Les vainqueurs, en ouvrant 
les cachots, y trouvèrent sept détenus, quatre faussaires 
légalement enfermes; un jeune homme emprisonné sur 
la demande de sa famille pour inconduite, dérangement 
de tête et d'affaires, et deux fous qu'il fallut conduire à 
Charenton. » 

Des renseignements personnels me permettent d'ajouter 
à cette liste insignifiante, — ou plutôt très-significative 
— un détail assez piquant. Ce jeune homme — est-ce le 
même? — d'une très-haute naissance, mais d'un carac- 
tère violent jusqu'à la folie, avait tué un de ses gardes 
dans un accès de fureur. Par faveur spéciale, privilège 
nobiliaire, en sa qualité de parent ou d'allié de fort 
grands personnages, il ne fut condamné qu'à dix ans de 
Bastille, au lieu d'être exécuté ; si bien que ce noble, 
ce privilégié, ce grand seigneur dérobé par l'arbitraire 
au droit commun, se trouva au premier rang des viclimes 
de ce même arbitraire, glorieusement délivrées par le 
peuple ! 

Les hideuses journées des 5 et 6 octobre rencontrent 
moins d'apologistes, même parpii nos adversaires. Ce 
semblant de justice est encore de l'inconséquence; caries 
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deux épisodes s'enchaînent et s'expliquent I un par l'autre ; 
mais enfin, cette fois, la Révolution est prise, la main 
dans le sac... dq,blé. Un roi qui, dès le début, s'était 
constamment préoccupé des misères du peuple et du 
moyen de les adoucir, est accusé de vouloir affamer Paris. 
Le complot est évident, et tout contribue à le faire réus- 
sir; la scélératesse de ceux-ci , l'audace de ceux-là , 
l'hésitation du souverain, la faiblesse de ses ministres, le 
désarroi de la défense, la connivence des prétendus mé- 
diateurs, et cette soif de popularité qui fit de Lafayette, 
jusqu'au bout de sa longue et funeste carrière, le complice 
des crimes qu'il désavouait et le mauvais génie de ceux 
qu'il se vantait de protéger. Ces femmes qui demandent 
du pain, elles ont leurs poches pleines d'or ; ces hordes 
qui ont l'air de céder à l'irrésistible délire de la faim, 
elles sont soudoyées et guidées par les abominables per- 
sonnages que l'on a entrevus déjà sur les débris san- 
glants de la Bastille, que Ton retrouvera en pleins massa- 
cres de septembre, et dont l'huissier Maillard, Laurent 
Lecointre, Gorsas, représentent les gradations et les nuan- 
ces. Tous les prétextes qu'allègue cette insurrection des 
cloaques de Paris contre le palais de Versailles sont au- 
tant de perfidies et de mensonges. Ce que l'on veut, c'est 
arracher au trône ses derniers, ses plus fidèles défen- 
seurs ; c'est humilier la royauté en la forçant de renier 
ceux qui se font tuer pour elle et de séparer leur cause de 
la sienne ; c'est surtout remporter la grande victoire qui 
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serait encore aujourd'hui celle du radicalisme; enlever 
la famille royale de Versailles où elle garde un reste de 
prestige et où l'émeute ne peut arrive^ qu'en mettant ses 
bottes de sept lieues; l'emmener à Paris où on en sera 
maître, où elle deviendra prisonnière de la populace 
et où on n'aura plus qu'à graduer les phases de son 



agonie. 



Ces scènes poignantes, où la majestueuse figure de la 
Reine, si grande dans le péril, si courageuse dans l'é- 
preuve , si supérieure à l'outrage, repose et console 
le lecteur écœuré par tant de lâchetés, de scélératesses, 
de perfidies et d'horreurs, ces scènes sont retracées par 
M. Maxime de la Rocheterie avec un bien remarquable 
mélange d'émotion et de fermeté, de sobriété et de vi- 
gueur. Dans son récit comme dans celui de M. de Pon- 
cins, on découvre toutes les qualités de l'historien. Je 
disais tout à l'heure que ces études préliminaires fourni- 
raient un jour des matériaux à une histoire véridique et 
décisive. Ce n'est pas assez dire ; ces brochures sont déjà 
d'excellents chapitres d'histoire. Hélas ! comment se dé- 
tourner de cette sinistre date du 6 octobre, si bien résu- 

• 
mee par M. de la Rocheterie, sans rappeler un curieux 

détail que je trouve dans le premier volume du 
Louis XVII, de notre cher et regrettable M. de Beau- 
chesne ? « Au moment où cette multitude avinée et 
» sanglante, ramenant la famille royale comme le butin 
» de la journée, passait sur le quai qui longe le jardin 
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» des Tuileries, un jeune homme, au profil anlique et à 
» l'œil d'aigle, s'écriait avec un geste d'indignation : 
« Comment ! le roi n'a donc pas de canons pour balayer 
» cette canaille?... » 

» Ce jeune homme, prédestiné lui-même à balayer un 
» jour la Révolution, s'appelait Napoléon Bonaparte. » 

M a rat ! On croirait que ce nom nous met tous d'ac- 
cord, amis et ennemis, dans un même sentiment d'hor- 
reur et de dégoût. Ceux-là mornes qui essaient d'amnis- 
tier Robespierre et d'idéaliser Danton affectent parfois 
d'abandonner mix gémonies — vieux style, — ou à la 
voirie — vrai style, — cette espèce de monoraane, ce 
fauve à face humaine, qui semble toujours sortir d'une 
tanière pour se jeter sur une proie. Volontiers les répu- 
blicains le traiteraient comme ils traitaient la Commune 
— ils se sont bien ravisés depuis lors! — en mai et 
juin 1871; une exception monstrueuse, un phénomène 
pathologique, qui laisse à l'idée révolutionnaire toute sa 
pureté et toute sa grandeur. Comment se fait-il donc que 
des hommes bien coupables, mais doués de facultés su- 
périeures — Lamartine et Thiers par exemple — arrivés 
à un certain moment de leurs récits, aiont été fatalement 
amenés, non pas à justifier Marat, mais à le considérer 
comme fidèle à l'implacable logique de la Révolution? 
Comment se fait-il que l'honnête poëte de Charlotte Cor- 
day, après avoir mis dans la bouchç du girondin Barba- 
roux de beaux vers où Marat est livré à l'indignation 
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publique, en vienne, à son insu peut-être, à lui donner 
l'avantage sur ses deux terribles collègues dans la célè- 
bre scène des triumvirs ? Ce n'est pas tout encore. Ce 
qu'il y a de plus rare et de plus difficile, pour les héros 
de cette épouvantable époque, c'a été de mourir dans 
toute la plénitude de leur popularité et de leur gloire. 
Marat eut cet honneur,refusé aux charrettes de la Terreur 
et aux tombereaux du 9 Thermidor. Pourquoi? Parce 
qu'il était la personnification la plus exacte, le type le plus 
complet du crescendo révolutionnaire; parce qu'il offrait 
aux regards de la multitude la Révolution incarnée, sous 
sa forme la plus populaire, la plus brutale et la plus 
vraie, dans le vif de ses passions venimeuses, basses, 
envieuses , forcenée?, tranchantes comme le couperet, 
dévorantes comme l'incendie, sans un seul de ces ména- 
gements qui font dire aux démagogues de 1792 et aux ra- 
dicaux de 1875: « Allons! ce n'est pas encore la bonne ! » 
Voilà ce qu'a parfaitement compris M. Xavier Roux 
dans son excellente étude sur Marat. Prouver d'abord 
que Y ami du peuple ne fut nullement une plante parasite 
d<ins le champ révolutionnaire; que cette plante, au con- 
traire, s'accommodait fort bien au terrain, aux produits, 
à la culture de ce champ si facile à convertir en cime- 
tière; puis enlever à Marat le bénéfice de cette légende 
d'après laquelle, au milieu de ses furies sanguinaires, il 
aurait été du moins intègre, incorruptible, sincère et 
courageux, telle était la tâche du jeune publiciste; il 
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s'en est acquitté de façon à rendre impossible toute ten- 
tative d'apologie. Lisez ces pages écrites d'un style si net 
et si ferme; vous reconnaîtrez que Marat eut toutes les 
qualités essentielles de son emploi et de son rôle ; lâcheté, 
hypocrisie, versatilité, vénalité, envie; qu'avant d'être le 
fléau ou le symbole de la démagogie triomphante, il 
avait été le fruit sec delà société régulière; qu'avant de 
se déclarer l'inexorable ennemi des tyrans, il avait, ob- 
séquieux et obscur solliciteur, demandé et obtenu une 
place de médecin au service du comte d'Artois; qu'avant 
de réclamer avec rage la tôle de Louis XVI, il avait, lui 
aussi, adopté en son honneur la phraséologie sentimen- 
tale du « père de ses sujets, » — et du « meilleur des 
rois ; » qu'il se cachait dans le danger, et ne reparaissait 
qu'après la crise pour recommencer ses appels à la 
guillotine en permanence ; que, lorsque ses insultes 
poussaient à bout l'Assemblée nationale, il se dérobait à 
l'accusation par la fuite, etc., etc. — Et cependant 
M. Xavier Roux a eu le droit d'écrire : « Aucun révolu- 
tionnaire n'a été loué autant que Marat. » — Comme les 
empereurs romains, il put dire sous le poignard de Char- 
lotte Corday : « Je sens que je deviens Dieu. » — Il eut 
des autels; une comparaison sacrilège présenta à l'ado- 
ration des patriotes « LE SACRÉ COEUR DE MARAT. » 

Tous les arts concoururent à son apothéose; Fabre d'E- 
glantine prononça son oraison funèbre. Le plus illustre 
peintre de l'époque, David, le peignit frappé dans sa 
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baignoire; et, pour le dire en passant, l'auteur académi- 
que de Léonidas et des Sabines ne se doutait pas que, 
par cette toile saisissante et hideuse, il devenait l'ancêtre 
de la peinture réaliste. 

Ces trois brochures, les seules qui soient en ce mo- 
ment entre mes mains, assurent d'avance le succès de 
celles qui suivront, et dont les titres nous promettent de 
bonnes et utiles vérités; Le 10 août, Carnot, Fouquier- 
Tinville, Le 20 juin, Victimes populaires^ la Révo- 
lution; Le 21 janvier, Le 16 octobre, etc., etc. Mainte- 
nant, il ne faut pas que ce succès soit stérile. Notre 
devoir, à tous, est de propager de notre mieux ces petits 
livres dont le prix minime et le format portatif se prêtent 
à tous les moyens de circulation parmi les masses igno- 
rantes ou abusées. Il ne s'agit pas ici d'une jouissance 
d'amour-propre, mais d'une question de salut ; il ne suffit 
pas de constater ou de répéter que MM. Xavier Roux, 
Léon de Poncins et Maxime de la Rocheterie ont écrit 
des pages- éloquentes, véridiques et vengeresses; nous 
devons en faciliter la lecture pour le plus grand nombre. 
Songeons à une des causes de notre infériorité, de nos 
mécomptes, du progrès incessant de la Révolution; rap- 
pelons-nous ce que nous avons trop souvent oublié; 
que ce n'est pas avec une pincée d'antidote que Ton neu- 
tralise une tonne de poison. 
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II 



Si vous êtes jeunes ou si vous l'avez été, il vous est 
arrivé, n'est-ce pas ? en lisant un roman signé d'un maître, 
de vous arrêter de temps à autre, et de dire tout bas: 
« C'est cela ! c'est bien cela ! Ce que l'auteur raconte, je 
l'ai rêvé ; ce qu'il écrit, je l'ai pensé. » 

"Telle est, dans un cadre plus sérieux et plus tragique, 
l'impression que me laisse l'ouvrage de M. de Chambo- 
rant. Je lis à la première page : « L'armée de la Révolu- 
tion, c'est la garde nationale. Le lecteur voudjra 
bien ne pas détourner la têle et fermer le livre, à l'annonce 
d'un pareil sujet... » 

Non ; je ne fermerai pas le livre avant de l'avoir lu tout 
entier; en le contrôlant à l'aide de mes propres souve- 
nirs, j'en signalerai les trois principaux mérites; exacti- 
tude historique; vérité politique; inépuisable à-propos. 

Représentez-vous la garde nationale comme un indi- 
\idu à qui aurait été accordé le triste privilège de dépas- 
ser les limites de la vie humaine. Nous voici en 1789 ; date 
mémorable, date fatale, dans le sens antique, qui peut être 
néfaste ou bienfaisante, maudite ou bénie, suivant qu'une 
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monarchie libérale, sage et sincère restera maîtresse de 
ses actes, libre de développer pacifiquement ses plans de 
réforme et de purifier, l'Évangile à la main, une société 
pervertie, — ou que licence sera donnée à la Révolu- 
tion d'opérer par en bas ce qui ne pourrait réussir que 
par en haut, de violenter le progrès, d'ensanglanter les 
réformes, d'écraser de son despotisme les germes de li- 
berté, de préparer à l'avenir des haines implacables, 
d'envenimer la misère pour la rendre plus corrosive, et 
de répondre par l'incendie et le meurtre au cri de l'hu- 
manité souffrante. 

La Royauté et la Révolution sont donc en présence. 
Pour défendre l'une, et comprimer l'autre, il y a l'armée; 
mais d'abord l'armée, en 1789, n'est plus ce qu'elle était 
aux époques chevaleresques et monarchiques. Elle aussi 
a laissé s'infiltrer dans ses rangs les idées dissolvantes qui 
altèrent le principe d'autorité et l'esprit de discipline. 
Ensuite, elle inspire des méfiances à la nation ou à ses 
meneurs, à ceux qui affectent de croire et qui ne cessent 
de persuader au peuple qu'on veut aggraver sa servitude 
quand on cherche à le protéger contre lui-même. Dès 
lors, il semble, à première vue, naturel et utile de créer 
une force intermédiaire, modératrice, intelligente, inté- 
ressée au maintien de l'ordre, prise au cœur même de la 
cité; à la fois militaire et nationale, bourgeoise et popu- 
laire, énergique et raisonnable, à égale distance des 
courtisans et des factieux, des instruments de règne et 
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dos agents de désordre. Eh bien ! parcourez, dans le livre 
de M.deChamborant,notre histoire contemporaine ; vous 
reconnaîtrez que les événements ont sans cesse déjoué 
ces calculs; puis réfléchissez un instant sur cette contra- 
diction apparente ; vous comprendrez qu'elle est parfai- 
tement logique, et que Ton devait prévoir cet imprévu. 

Qu'est-ce que le garde national ? Un militaire-bour- 
geois en qui se fondent tous les défauts de ses deux états 
sans une seule de leurs vertus. Quel est l'idéal, le type de 
la perfection chez le vrai soldat ? L!ahdication absolue de 
sa volonté ; c'est par là qu'il confine le prêtre, avec 
cette*différence que la volonté de l'un appartient à Dieu, 
et celle de l'autre à son pays. Or, le garde national n'en- 
tend pas ainsi les devoirsque lui impose l'uniforme; obéir, 
soit, pourvu qu'il raisonne son obéissance, pourvu que 
ses chefs ne lui ordonnent que ce qu'il veut. — « Je les 
commande; vous voyez donc bien qu'il faut que je les 
suive! » — Toutes les folies faites, consenties, encoura- 
gées, tolérées ou subies par la garde nationale sont dans 
ce mot légendaire. 

D'autre part, quelles sont les vertus bourgeoises ? vous 
les connaissez : la régularité des habitudes, le bon sens, 
l'économie, la sobriété, l'amour du chez soi, la haine du 
trouble et du bruit, l'instinct des vraies conditions de 
prospérité, de sécurité publique et privée. Hélas! du mo- 
ment que cet honnête bourgeois, si sage et si rangé, se 

métamorphose en soldat, du moment qu'il échange le pa- 
X** 10 



170 'nouveaux samedis 

letot contre la tuuique, la casquette contre le képi et 
l'aune contre le sabre, ce n'est plus le même homme. 
Vous croiriez que ses moustaches ont poussé du soir au 
matin. Il est martial, il est tapageur, il est terrible, et 
sa joie serait sans mélange si on le traitait de dur à cuire. 
Il boit, il jure, il fume, il se grise; ne lui parlez pas de 
son magasin ou de sa maison, de sa femme ou de son 
commis : il ne les connaît plus. L'œil vif, le sourcil froncé, 
le jarret tendu, les épaules effacées, le cigare à la bouche 
et le Siècle dans sa poche, marquant le pas à contre-me- 
sure, où va-t-il ? Vers quel but le poussent ses inspira- 
tions martiales? Il ne le sait pas bien lui-même ; à la 
parade ou à la bataille, à la barricade ou à la frontière, à 
l'Arc de triomphe ou au marchand de vins ; contre l'é- 
meute, si elle menace son commerce ; contre le gouver- 
nement, s'il lui est dénoncé par son journal. En atten- 
dant, il nelui déplairait pas que Ton cassât les vitres, tant 
il est sûr de les raccommoder ; et encore, pour qu'il les 
raccommode de bonne grâce, il faut que le vitrier soit de 
son goût. 

Maintenant, appliquez cette disposition chronique aux 
diverses phases de la Révolution passée, présente et fu- 
ture; vous reviendrez à l'éloquent récit do M. de Cham- 
borant, dont je me suis trop écarté. Là , tout porte ; 
chaque page est une date, chaque date un* enseigne- 
ment. 

Remarquez, en effet, que, dans cette légère esquisse, 
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je n'ai rien dit de la passion du moment, du courant de 
l'opinion, de la bévue ou du mensonge à la mode, de la 
peur enfin et de toutes ses variantes, qui ont tant de fois 
transformé un homme d'esprit en imbécile, un mouton 
en tigre et un honnête homme en scélérat. Au début 
de chaque crise , depuis le 14 juillet 1789 jusqu'au 
18 mars 1871, la garde nationale a deux ennemis: le désor- 
dre et le pouvoir; le désordre qu'il faut dompter, le 
pouvoir à qui il importe de donner une leçon. Songez 
donc ! si le souverain ou ses minisires, toujours enclins 
à l'arbitraire, allaient abuser de l'effroi des citoyens pai- 
sibles pour restaurer l'ancien régime, rétablir les privi- 
lèges et réagir contre ces précieuses libertés, si essen- 
tielles et si invisibles, comparables à ce troisième cheval, 
— du temps des voyages en poste, — que l'on payait 
toujours, et qu'on n'apercevait jamais ! .. 

Mais à mesure qu'il avance dans son œuvre mixte qui 
exigerait des prodiges de modération et de f3rmeté, 
le défenseur de Tordre ne tarde pas à oublier la meil- 
leure moitié de son programme. Entraîné par l'c- 
leciriciié révolutionnaire, il est dupe, victime ou com- 
plice d'un bizarre mirage, où s'évanouit peu à peu le 
principe d'autorité, où l'insurrection devient à son tour 
une sorte de gouvernement, moins redoutable qu'il ne 
l'avait cru d'abord et avec lequel il y aurait peut-être 
moyen de s'entendre. Le garde national dont je parle et 
que je prends pour type n'avait que de bonnes inten- 



172 • NOUVEAUX SAMEDIS 

tions ; mais pourquoi soupçonnerait-il son camarade d'en 
avoir de mauvaises sous le même képi et le même uni- 
forme ? Or, ce camarade n'y va pas par quatre chemins; 
le voilà fraternisant avec les émeutiers, courant où ils 
vont, répétant ce qu'ils chantent, achevant ce qu'ils bri- 
sent, assiégeant ce qu'ils attaquent, tel, en un mot, qu'il 
était difficile, ce matin, de le distinguer d'un soldat, et 
qu'il est impossible, ce soir, de le discerner d'un pillard. 
Toutes les journées de la grande Révolution, que M. de 
Chamborant retrace et résume en maître et où il révèle 
de bien remarquables facultés de concision et de vigueur, 
s'expliquent par cette gradation ou cette métamorphose, 
par ce changement à vue, cette mobilité de décors qui 
passent de la comédie au mélodrame et où ne manquent 
ni le niais, ni le traître. 

Bornons-nous à quelques exemples. Si on avait dit, le 
13 juillet 1789, à mon garde national, que la Bastille se- 
rait prise, sans honneur et sans gloire, par une multitude 
brutale, avinée et furieuse, dans la proportion de cent 
contre un; que de pauvres invalides seraient massacrés, 
que de Launay et Flesselles périraient; que Ton promè- 
nerait des têtes sur des piques sanglantes; que cette 
première victoire populaire ressemblerait à une si- 
nistre catastrophe, il aurait reculé avec horreur; il 
se serait du moins promis de ne rien négliger pour tem- 
pérer ces violences, pour adoucir ces cruautés. Le 14 au 
soir, je le vois marchant fièrement sur des ruines qu'il 
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n'a pas faites, mais qu'il a laissé faire et qu'il accepte. 
De même, le 5 octobre, et à chacune de ces doulou- 
reuses étapes qui vont conduire la Royauté de Versailles 
aux Tuileries, des Tuileries à l'Assemblée, de PAssembléc 
au Temple et du Temple à l'échafaud, je lui fais l'hon- 
neur de croire que, s'il pouvait pressentir ces scènes ef- 
froyables, ces fureurs de cannibales, ces préludes du ré- 
gicide, ces orgies de tricoteuses, ces rondes du sabbat 
démagogique, cette inauguration de la liberté par le mas- 
sacre et l'assassinat, le pillage et l'incendie, la dictature 
et la Terreur, si on lui montrait d'avance le roi insulté, 
la reine outragée, le sang coulant à flots dans les rues, 
les églises profanées, les prisons pleines, les caisses vides, 
le meurtre légalisé, les assignats, la banqueroute, la guil- 
lotine en permanence, le peuple décimé par la faim, il 
récuserait tout enjeu dans cette partie jouée et gagnée 
par le crime ; il refuserait de s'associer, même en guise 
de témoin, de correctif ou d'intermédiaire, à cette série 
d'abominables rêves dont la perversité humaine allait 
faire des réalités. Et cependant, tournez ces pages brû- 
lantes où l'œil épouvanté croit voir encore des taches à 
peine grattées par les maigres doigts du Temps; partout 
vous rencontrez la garde nationale, coupable d'impré- 
voyance, de neutralité ou de connivence; inutile quand 
elle n'est pas funeste; faible quand elle n'est pas crimi- 
nelle; paralysée quand elle n'est pas malfaisante; com- 
promise dans les excès dont elle n'a pas l'initiative; for- 

10. 
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qu'il est impossible, ce soir, de le discerner d'un pillard. 
Toutes les journées de la grande Révolution, que M. de 
Chamborant retrace et résume en maître et où il révèle 
de bien remarquables facultés de concision et de vigueur, 
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n'a pas faites, mais qu'il a laissé faire et qu'il accepte. 
De même, le 5 octobre, et à chacune de ces doulou- 
reuses étapes qui vont conduire la Royauté de Versailles 
aux Tuileries, des Tuileries à l'Assemblée, de l'Assemblée 
au Temple et du Temple à l'échafaud, je lui fais l'hon- 
neur de croire que, s'il pouvait pressentir ces scènes ef- 
froyables, ces fureurs de cannibales, ces préludes du ré- 
gicide, ces orgies de tricoteuses, ces rondes du sabbat 
démagogique, celte inauguration de la liberté par le mas- 
sacre et l'assassinat, le pillage et l'incendie, la dictature 
et la Terreur, si on lui montrait d'avance le roi insulté, 
la reine outragée, le sang coulant à flots dans les rues, 
les églises profanées, les prisons pleines, les caisses vides, 
le meurtre légalisé, les assignats, la banqueroute, la guil- 
lotine en permanence, le peuple décimé par la faim, il 
récuserait tout enjeu dans cette partie jouée et gagnée 
par le crime ; il refuserait de s'associer, même en guise 
de témoin, de correctif ou d'intermédiaire, à cette série 
d'abominables rêves dont la perversité humaine allait 
faire des réalités. Et cependant, tournez ces pages brû- 
lantes où l'œil épouvanté croit voir encore des taches à 
peine grattées par les maigres doigts du Temps; partout 
vous rencontrez la garde nationale, coupable d'impré- 
voyance, de neutralité ou de connivence; inutile quand 
elle n'est pas funeste; faible quand elle n'est pas crimi- 
nelle; paralysée quand elle n'est pas malfaisante; com- 
promise dans les excès dont elle n'a pas l'initiative; for- 
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cée d'applaudir à ce qu'elle n'a pas su empêcher; tout 
étonnée d'être conduite là où elle ne voulait pas aller, de 
voir tomber en poussière ce qu'elle comptait protéger cl 
d'assister au triomphe de ce qu'elle espérait vaincre; dé- 
ployant après coup toutes les subtilités de son intelli- 
gence, ou pour essayer de réparer l'irréparable, ou pour 
se persuader que ce qui lavait tant effrayée, quelques 
heures auparavant, n'était pas en définitive si formidable. 
Mais à quoi bon insister? La garde nationale, pendant 
ces premières phases qui s'engouffrent dans la Terreur 
comme une locomotive dans un tunnel, se personnifie 
dans un homme que vous avez déjà nommé, qui l'enno- 
blit çà et là par quelques qualités chevaleresques et gen- 
tilhommières, qui lui prête complaisamment son blason, 
mais qui en reflète exactement les illusions, les crédulités, 
les faiblesses, les niaiseries, l'impuissance et l'impéni- 
tcnce finale, la facilité à se laisser déborder par les évé- 
nements et à s'étonner de ce débordement comme d'une 
distraction de la Providence : Lafayettel M. de Cham- 
borant le dessine d'un crayon plus indulgent qu'infle- 
xible, et je dirai volontiers que le portrait est préférable 
au modèle. Il y aura toujours contre l'innocence relative 
de Lafayette, — du 14 juillet au 20 juin, — une charge 
terrible; sa récidive, le regain d'opposition révolution- 
naire, républicaine, incorrigible, — avec alliage de com- 
plots bonapartistes,-— qui servit d'épilogue à cette lon- 
gue vie et de réplique au gouvernement si libéral et si 
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snge de la Restauration. Je pardonne beaucoup, comme 
M. de Chainborant, à Lafayette jeune, inexpérimenté, 
chimérique, imprégné des idées de son temps, enivré de 
ses premiers combats pour l'indépendance des États-Unis, 
enfiévré d'épidémie américaine, croyant encore senlir 
dans sa main aristocratique le contact de la main de 
Washington. Enthousiaste et borné, il se trompait; il 
confondait le vieux monde avec le nouveau ; il accrédi- 
tait celte grossière erreur d'optique dont nous avons tous 
ressenti les effets et d'après laquelle une horde de factieux 
révoltés contre la monarchie nationale peut prendre pour 
type ou pour symbole tel ou tel peuple disputant sa natio- 
nalité à une tyrannie étrangère: Masaniello contre l'Es- 
pagne, la Pologne, contre la Russie, l'Amérique contre 
l'Angleterre, Venise contre l'Autriche, Botzaris contre la 
Turquie. 

Tout cela est vrai sans être impardonnable; il ne sa- 
vait pas ! Mais il n'a jamais dit : « Si j'avais su ! » — Dans 
le répertoire, si riche pourtant, du libéralisme bonapar- 
tiste, je connais peu de figures plus irritantes que celle de 
ce vieux marquis, conspirateur honoraire, révolution- 
naire à créneaux*, qui a passé par la prison et l'exil, 
qui n'a plus droit à l'illusion, qui sait tout ce que l'anar- 
chie coûte à la liberté, que l'ombre de Napoléon Bonaparte 
doit faire tressaillir de haine, qui voit la France' renaître 
et prospérer sous le gouvernement rêvé par Louis XVI, 
et qui, par entêtement, par vanité, par monomanie de 
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vieillard, trempe ses manchettes tricolores dans des com- 
plots insensés, mortels pour leurs auteurs et sans dan- 
ger pour lui-même. Au surplus, il fut puni par où il 
avait péché. Ce distributeur de cartouches citoyennes, 
cet affamé de popularité, alla mourir d'inanition dans les 
bras de Louis-Philippe et de la meilleure des Républiques. 
Trait d'union entre la garde nationale de 1789 et celle 
de 1830, Lafayette me ramène à la Restauration. C'est 
par là peut-être que j'aurais dû commencer ; car l'on 
n'est jamais plus sûr de faire vrai que lorsqu'on a vécu 
ce que Ton décrit. C'est là que mes souvenirs personnels 
s'accordent si exactement avec ceux de M. de Chambo- 
rant, que je pourrais le juger et le louer en le citant. J'ai 
encore présentes à l'esprit mes années de collège, où la 
garde nationale parisienne, à peine remisa des angoisses 
de 1814 et de 1815, rentrait dans sa spécialité de leçons 

* 

au pouvoir; militaire par le chauvinisme, bourgeoise par 
l'esprit de contrôle et de critique, n'ayant ni trêve ni 
repos, jusqu'à ce que ses cris ou son silence, ses attitudes 
revôches ou hostiles, eussent amené Charles X à retirer 
une loi, à changer un ministère, et finalement à la dis- 
soudre sans la désarmer, ou, en d'autres termes, à en 
faire, pour une éventualité probable et prochaine, l'ar- 
rière-garde de l'émeute. Un garde national licencié à qui 
on laisse son fusil, c'est un braconnier prêt à tirer sur 
les gendarmes. 
La preuve ne se fît pas attendre. La Révolution de juil- 
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let eut bien des auteurs; étudiants et journalistes, poly- 
techniciens et banquiers, artistes et faubouriens, Cabrions 
et Gavroches, sans compter ces êtres indéfinissables, hi- 
deux, que l'on ne voit que ces jours-là, et qui semblent 
venus de l'enfer en passant par l'égout. Mais, en réalité, 
elle fut la Révolution de la garde nationale, qui restait ce 
qu'elle avait été sous M. de Villèle,avecun lien de moins 
et une rancune de plus, et qui n'eut besoin ni de se réorga- 
niser pour revivre, ni de chercher des armes pour combat- 
tre. Elle marqua son apogée, elle proclama son règne, et les 
optimistes purent croire que, maîtresse de ses destinées, 
satisfaite dans toutes ses exigences, heureuse d'avoir eu 
son jour de prépondérance sur les troupes régulières, 
héritière de la garde royale, abritée sous la branche ca- 
dette, notre milice bourgeoise cesserait enfin d'être révo- 
lutionnaire, — que dis-je ? — qu'elle serait désormais le 
contraire de l'armée de la Révolution, que toute tenta- 
tive pour détruire ou même exagérer son œuvre la trou- 
verait vigilante, prévoyante, intraitable, terrible, pareille 
au rocher où vient se briser la marée montante. 

Elle eut, en effet, quelques années de sagesse, quelques 
lunes de miel dont les rayons pacifiques brillèrent à la 
fois sur le corps-de-garde et sur le trône. Mais qui peut 
échapper à sa destinée, résister à son penchant, démen- 
tir son origine ? Les institutions ont leur naturel comme 
les individus, et elles ne sauraient le forcer sans qu'il 
prenne tôt ou tard sa revanche. L'imprescriptible con- 
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dition de la g:\rde nationale ast d'être encore plus sou vent 
dissolvante que dissoute. Vous savez ce qui lui advint le 
24 février; elle a peut-être subi de "plus rudes épreuves, 
mais non pas de déboire plus mortifiant. Perdre par dis- 
traction son gouvernement préféré comme on perd ses 
gants ou son mouchoir, demander le droit de suffrage 
pour quelques maîtres d'école ou quelques avocats sans 
cause, et Yobtenir pour l'aveugle multitude ; être forcé 
de présenter les armes à cette République dont le nom 
seul, prononcé la veille, eût amené des prodiges de 
réaction et de résistance ; conspuer M. Guizot, désirer 
M. Thiers, rêver M. Odilon Barrot, et tomber sous la 
grosse patte de Caussidière, quelle humiliation ! Acteur 
obscur dans les luttes de mars et d'avril, de mai et de juin 
1848, je pus remarquer cent fois ce contraste, qui du 
moins" réhabilita un moment la garde nationale par des 
traits de courage individuel et des périls énergiquement 
hrayés; un immense effort pour sauver quelques débris 
de ce que Ton aurait pu, le premier jour, conserver 
intact à l'aide d'un peu de clairvoyance et de fermeté. 
Lorsque j'entendais, le 15 mai, à la grille du Palais- 
Bourbon, mes camarades furieux crier à MM. François 
Arago et Garnier Pages : « De l'ordre! de Tordre ! » cris 
auxquels cçjux-ci répondaient naïvement : « Vous en au- 
rez ! vous allez en avoir ! » je ne pouvais m'empêcher de 
sourire. Lorsque je voyais, lo 24 juin, tant de braves gens 
tomber sous les balles des misérables qu'il eût clé m fa- 
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cile, quatre mois auparavant, de réduire à l'impuissance, 
j'avais peine à nf empêcher de pleurer. 

J'aurais encore à parler de la garde nationale du 4 Sep- 
tembre, du siège et de la Commune; mais l'horizon est 
trop vaste, la tâche trop lourde, la douleur trop récente, 
la plaie trop vive, et j'y serai ramené bientôt par le grand 
ouvrage de M. Charles de Mazade: La Guerre de France. 
Je ne puis d'ailleurs mieux faire que renvoyer mes lecteurs 
au livre excellent de M. de Chamborant. Jamais je n'avais 
mieux compris ce travail d'oblitération, de dissolution 
intérieure, qui, dans un corps tel que la garde nationale, 
fait peu à peu prévaloir les mauvais éléments sur les bons, 
et, après avoir balancé, ex œquo, le nombre des destruc- 
leurs par le chiffre des défenseurs, arrive à fondre le bien 
dans le mal, à absorber le soldat dans le communard, 
à changer la résistance en suicide, à faire de l'assiégé 
le complice 4e l'assiégeant, et à tourner contre Clé- 
ment Thomas le fusil dirigé d'abord contre Manteuf- 
fel. Jamais je ne m'étais mieux expliqué ce fait, qui pou- 
vait sembler énigmalique, el qui n'est qu'effrayant ; — 
comment les mêmes hommes qui, pendant le siège, s'é- 
taient tenus loin du péril, préférantleur paye à leur con- 
signe, et aimant mieux courir à la cantine que marcher à 
l'ennemi, avaient montré une bravoure criminelle et sau- 
vage, mais incontestable, contre l'armée de Versailles. 
Hélsps! M. de Chamborant nous le dit (pages 166 et 167); 
c'est que, gangrenés jusqu'aux moelles par l'esprit dé- 
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magogique et athée, ils se souciaient fort peu de batlre 
les Prussiens pour retourner le lendemain au travail et à 
la pauvreté, tandis qu'ils croyaient; les insensés, que toutes 
les jouissances matérielles seraient le prix de leur victoire 
contre nos généraux et nos soldats. Transportez dans un 
autre cadre cette idée si triste et si vraie, vous compren- 
drez tout aussi aisément, — même sans lire les haïssables 
romans de MM. Erckmann-Chatrian, — que le paysan des 
Vosges et des Ardennes ait été presque héroïque en 1792 
et presque nul en 1870. La première fois, il s'agissait pour 
lui de ne pas retomber sous le joug de son seigneur ; la 
seconde, d'abandonner quelque chose à l'invasion pour 
qu'elle lui laissât le reste. 

A présent, si vous me demandez pourquoi, dans un 
moment où la garde nationale a l'air de ne plus exister, 
j'ai placé Và-propos au premier rang des mérites du livre 
de M. de Chamborant, jevous répondraiavec lui : Ce que 
la République a de redoutable, c'est qu'elle peut, d'un 
moment à l'autre, devenir l'anarchie ; ce que l'armée ter- 
ritoriale a de dangereux, c'est qu'elle peut, du jour au 
lendemain, devenir la garde nationale ; ce que la garde 
nationale a de fatal, c'est qu'elle n'est et ne peut être que 
l'armée de la Révolution. J'ajoute que, si nous savions 
tous lire et méditer cet ouvrage, nous connaîtrions du 
moins le péril, et nous pourrions le conjurer. 
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LE ROMAN CONTEMPORAIN 



11 avril 187 5. 

J'ai commencé un roman que je ne terminerai probable- 
ment jamais, et dont voici la première page : 

« Le soleil se levait derrière le pic le plus inaccessible 
des monts de Pyren, voisins de l'héroïque lborie. Son 
disque radieux dissipait les nues, et apaisait les fureurs 
de l'aquilon, qui, pendant toute la nuit, n'avait cessé de 
mugir à travers les longues galeries de l'antique manoir. 
Bathilde, la noble châtelaine, était allée dans le sanc- 
tuaire consacré à sa patronne par la piété des anciens 
preux, afin de répandre aux pieds de l'Eternel les 
prières et les vœux de son âme virginale. Elle descen- 
dit de son pâTefroi et monta sur la plaie-forme, d'où le 
X** il 
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regard embrassait la vallée ombreuse, les gorges sau- 
vages, le torrent dévastateur elles sommets neigeux. Elle 
s'accouda sur le créneau solitaire, et murmura d'une voix 
plus mélodieuse que les harmonies célestes : « Vien- 
dra-t-il ? » 

» Au môme instant, un chevalier couvert d'une sombre 
armure franchissait le torrent, et gravissait un âpre 
sentier, frayé sur le flanc de la montagne par les isards 
et les pâtres. Il était de haute taille, et semblait en proie 
à une émolion terrible. Un aigle planait sur sa tête, et 
chacun de ses pas détachait un éclat de roc qui roulait 
dans le gouffre avec un bruit sinistre. — « M'a-t-elle 
attendu? » disait-il. 

» Une heure après, il tombait éperdu aux genoux de 
Bathilde, qui cachait sa rougeur sous ses longs voiles 
blancs. Elle le releva d'un geste pudique, et lui dit : 

— Mon frère est- il vengé ? 

— Oui ; le félon a mordu la poussière ; j'ai donné 
dix livres tournois au saint abbé du monastère, afin 
qu'il célébrât dix fois le service divin pour le repos de 
l'âme du grand coupable. Puis-je espérer maintenant que 
vous daignerez abaisser un regard sur votre fidèle ser- 
viteur ? 

— Ecoutez, Conrad ! un messagerde la cour de France 
m'apprend qu'une nouvelle croisade vient d'être décidée 
aux cris de : « Dieu le veut ' » Allez, avec la fleur de la 
chevalerie française, délivrer le tombeau du Sauveur des 
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hommes et tremper votre glaive dans le sang des farou- 
ches enfants de Mahomet. Pais, revenez, et notre union 
sera hénie par le vieux prêtre qui a recueilli le dernier 
soupir de ma mère ! 

4 » Conrad pâlit : un nuage passa sur sa mâle figure ; 
mais l'héroïsme et l'amour purifiés par le sacrifice ne 
tardèrent pas à prévaloir dans son cœur chevaleresque. 
La nature fut domptée ; il s'inclina devant Bathilde, et il 
partit pour la Terre-Sainte. Du haut des cieux, les anges 
sourirent à cette immolation magnanime. » 

C'est très-bête ; mais, que voulez-vous ? Les réactions 
sont rarement spirituelles. Tôt ou. tard, si vous n'y pre- 
nez garde, on finira par réagir contre cette variété du 
roman contemporain, qui, sous prétexte de faire vrai, 
va chercher ses sujets, ses personnages et ses aventures 
aux plus médiocres échelons de la hiérarchie sociale et 
de l'intelligence humaine. M'accuserez- vous de pruderie 
aristocratique? Ecoutez ceci : J'étais, un soir, au specta- 
cle, à côté du plus brillant, du plus magique, du plus 
charmant de nos Gritiques du lundi. Nous assistions à la 
première représentation d'une pièce qui n'était pas plus 
mauvaise que beaucoup d'autres, mais où tous les rôles 
étaient plus ou moins vulgaires. Peu à peu, je vis mon 
voisin se tourner, d'abord en profil, puis en trois quarts, 
dans la direction de la salle. Si nous avions tous fait 
comme lui, l'auteur et les acteurs, comme Je poète Grin- 
goire dans Notre-Dame de Paris, n'auraient plus aperçu 
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que des dos. Je lui demandai le motif de celle volte-face. 
— « Pourquoi, me répondit-il, serais-je forcé de regarder 
et d'écouter pendant trois heures, sous prétexte que je les 
rencontre au théâtre, des gens que je fuirais comme la 
peste, si nous habitions la même ville ou si je les aper- 
cevais dans la rue? » 

— Pourquoi, dirai-je à mon tour aux hommes de talent qui 
photographient les mœurs et les physionomies archi- 
bourgeoises, exigez-vous de moi ce que vous n'accepteriez 
pas pour vous-mêmes? Vous êtes pleins d'esprit, et vous 
préférez le seuil de la Librairie nouvelle aux boutiques du 
faubourg Saint-Denis et de la rue des Bourdonnais. Suppo- 
sez qu'un accident imprévu vous déporte dans une petite 
ville de province. Seriez-vous ravis de converser, du matin 
au soir, avec les Ladureau, les Pequeyrolles, les Quînard, 
les Chaboulon, les Pincedos, les Cœurdevache, les Bri- 
guemal, les Baticol, etc., etc., et leurs chastes moitiés? 
Vous gémiriez de voire exil ; vous demanderiez quel 
crime vous avez commis pour mériter un pareil supplice. 
Eh bien ! voyez l'inconséquence ! . vous me forcez, 
moi qui ne vous ai rien fait, moi qui serais si heureux 
de vous applaudir, à passer une demi-journée avec ces 
ennuyeux et ces imbéciles ! N'est-ce donc pis assez de 
ceux que nous ne pouvons éviter? 

— Mais,direz-vous,il faut donc rayer d'un trait déplume 
l'idylle, la paysannerie, depuis Théocrite jusqu'à George 
Sand? Il faut donc revenir aux beaux jours de l'hôtel de 
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Rambouillet, aux romans de mademoiselle de Scudéry ou 
de madame de Lafayette? Ne plus regarder la campagne 
que par les fenêtres du Salon bleu, et concentrer tous 
les intérêts, toutes les passions, toas les sentiments de la 
vie dans un groupe privilégié ; à peu près comme ces 
historiens du bon vieux tenips, qui, dans une bataille, 
m voyaient que le général, et, dans un règne, que le 
Roi ? Assurément non. Je dirais volontiers de la litté- 
rature ce que la comtesse de Breteuil disait d'elle-même, 
aux approches de la Révolution ; « Paysanne, tant que 
vous voudrez; bourgeoise *, jamais ! » Les plus grands 
poëtes ont pu dire : « ô ubi campi ?» — ô rus, quando 
te aspiciam ? » — Je suis né parmi les pasteurs !» — ils 
n'ont jamais dit, quo je sache: « Oh ! quand reverrai-je 
l'oiïicinedu pharmacien et la mélasse de l'épicier? Quand 
mesera-t-ildonnédem'asseoirsurles housses des fauteuils 
de velours d'Utrecht, soigneusement époussetés. par ma- 
dame la notairesse? Qu'il me serait doux de causer pendant 
de longues heures avec les habitués du café de la Renais- 
sance ! » Le paysan, c'est la campagne, c'est la Nature, 
c'est l'œuvre du Créateur, rude peut-ôtre et grossière, 

* 1 II est bien entendu qu'ici le mot bourgeois, bourgeoise, si- 
gnifie une vulgarité d habitudes, une certaine façon étroite et 
mesquine de vivre, de sentir et de penser, et non pas du tout 
une classe de la société. J'ai connu des marquis affreusement 
bourgeois ; et qui ne voudrait être bourgeois comme Berryer, 
Auber ou Ingres? 
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mais franche et forte ; il participe à la grandeur des spec- 
tacles qui l'environnent et qu'il oublie de regarder. Si 
la figure est réfractaire à l'idéal, le cadre lui communi- 
que quelque chose de sa magnificence et de sa beauté* 
Cet homme vêtu de bure ou de toile, «ux mains cal- 
leuses, au visage rugueux comme les sillons de son 
champ, il nous tient par mille fibres secrètes; il est le 
père nourricier des riches et des oisifs ; il personnifie le 
travail et la fécondité de cette terre, à laquelle nous ap- 
partenons dans la vie et dans la mort; — et cependant, 
même dans ce genre rustique, dont il ne faudrait pas 
abuser, que d'à-peu près ! que de fausses notes ! que de 
fois l'artiste est forcé d'y mettre du sien et de tricher la 
vérité vraie, pour plaire aux mondains et aux lettrés ! 
Le Secret de M. Ladureau, par M. Champfleury, m'a 
horripilé, abasourdi, stupéfié, ahuri, hébété, et finale- 
ment consterné. J'aurais été si heureux de réparer le 
temps perdu et de rendre hommage à ce talent si parti- 
culier, si curieux, si érudit, qui supplée au sentiment 
poétique et à l'entraînement romanesque par le sang-froid, 
la minutieuse justesse de l'observation et l'originalité du 
détail ! Mais, en conscience, m'est-il possible de louer un 
secret qu'il ne m'est pas permis de divulguer? Je me de- 
mande à quel mauvais vent a ccdc le très-spirituel auteur 
des Bourgeois de Molinchart, par quelle erreur d'optique 
il s'est laissé abuser en nous donnant à entendre que les 
désastres de la France, l'invasion, la défaite, la Com- 
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mune, les incendies et les massacres, au lieu de lui sug- 
gérer des idées sérieuses, fortifiantes ou tristes, le pré- 
disposaient à baisser de plusieurs tons son comique, peu 
élevé déjà, et à ne reculer devant rien pour exciter le 
gros rire. Il cite Boccaceet le Décaméron, écrit en temps 
de peste comme récréation hygiénique. Il me semble, 
premièrement, qu'il aurait pu choisir un meilleur modèle ; 
secondement, que la comparaison n'est pas bien exacte. 
La peste de Florence avait frappé la ville et ses environs 
dune épouvante qui ne pouvait qu'en aggraver les ravages. 
On comprend, sans l'approuver, qu'un libre et brillant 
esprit, plus riche d'anecdotes que de scrupules, entreprît 
de distraire et peut-être de guérir ses contemporaines en 
créant au milieu de cette pestilence une oasis où de 
beaux cavaliers et de belles dames échangent d'amoureux 
propos et de trop galantes histoires. Mais, hélas ! notre 
situation est bien différente ; les souvenirs qui nous op- 
pressent ne sont pas de ceux dont il faut se distraire, 
mais que l'on doit, au contraire, avoir toujours présents 
comme de douloureuses et salutaires leçons. La peste qui 
nous dévore ou nous menace n'est pas de celles dont on 
peut dissiper les angoisses à force de jovialités pantagrué- 
liques, mais qu'il sied de conjurer ou de combattre par 
de généreux efforts et d'énergiques résistances. 

D'ailleurs, je vais peut-être vous paraître immoral ; — 
mais ici la critique peut se séparer un moment de l'austère 
morale; M.Champfleury me semble avoir fait une confu- 
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sion assez bizarre cl as^ez difficile à indiquer. Ovide, 
Catulle, Pétrone, Lucien, Apulée, Ariosle, Boccace, Vol- 
taire, Diderot, — et beaucoup d'autres, — ont prouve 
que l'on pouvait, sans se déclasser littérairement, écrire 
des vers libertins ou des pages licencieuses; la littérature, 
une fois décidée à jeter son bonnet et sa camisole par- 
dessus les moulins, peut admettre l'indécence, mais non 
pas la malpropreté ; les privautés du boudoir, mais non 
pas les indiscrétions de la garde-robe ; elle peut dénouer 
la ceinture de Vénus anadyomène, mais non pas 
chausser les bottes de la compagnie Richer. C'est pour- 
quoi , si vous me demandez avec trop de pétulance quel 
est ce terrible Secret de M. Ladureau, je vous répon- 
drai : « Pas un mot de plus ! relisez la fameuse énigme 
du Mercure galant, de Boursault; évoquez la vénérable 
figure du duc Pasquier; ou mieux encore, tachez de res- 
susciter la belle et fière Marguerite de Rohan, et priez- 
la de vous raconter le prologue de son mariage avec le 
comte de Chabot ; puis, si vous devinez, ne vous en van- 
tez pas ; car, si les réalistes prétendent que le genre aca- 
démique est une outre gonflée de vent, nous leur répli- 
querons que désormais il n'est pas seul à jouir de ce 
privilège; nous pourrons ajouter que, notre politique ne 
ressemblant que trop à la cour du roi Pétaud, le roman 
qui s'aventure du même côté, s'expose à s'entendre dire : 
« 11 y a quelqu'un ! » 
M. Ferdinand Fabre, l'auteur de Barnabe, est encore 
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un de ces conteurs que je voudrais pouvoir louer sans 
restriction. Sainte-Beuve l'a intitulé, je ne sais pourquoi, 
le plus fort des élèves de M. de Balzac. Ce mot élève, 
alors même qu'il est accompagné des plus flatteuses cpi- 
thètes, implique un défaut plus ou moins absolu d'origi- 
nalité. Or, M. Ferdinand Fabre est très-original ; il s'est 
volontairement enfermé dans une spécialité où il ex- 
celle, mais où ses remarquables qualités de paysagiste, 
et môme d'idéaliste, — témoin, dans Barnabe, sa déli- 
cieuse Liette — contrastent désagréablement, tantôt avec 
l'uniformité, tantôt avec la vulgarité de ses personnages. 
Il m'est très-difficile de me rendre compte des inspira- 
tions, des intentions, des arrière-pensées de l'éminent 
romancier. On le dirait combattu entre une tradition ou 
une vocation de cléricalisme et de perpétuelles tentations 
de contrôle railleur ou de dissolvante analyse. On a envie 
de l'appeler tour à tour un clérical en rupture de ban, ou 
un voltairien dans un bénitier. Il fait ses livres — sou- 
vent excellents, curieux toujours, — avec les dessous de 
cartes de la-vie sacerdotale, et il se trouve que ces des- 
sous sont toute la carte, ou du moins que l'envers est beau- 
coup plus Jarge que l'endroit. Il y a des moments où 
ses aspirations, ses préférences, ses souvenirs, lo 
ramènent vers le sanctuaire, où il réveille avec une 
émotion cbmmunicative les pieuses images des jeunes 
années, l'écho des prières et des tendresses maternelles, 

les doux paysages associés dans sa mémoire à ses pre- 

11. 
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miers pas sur les marches de l'église. Il y en a d'autres 
où il semble appliquer aux détails matériels du culte, à 
la vie extérieure du prêtre, les procédés de décomposition 
que M. Ernest Renan applique aux articles de foi, aux 
dogmes, aux mystères, aux récits de l'Evangile» 

Il résulte de cet antagonisme que M. Ferdinand Fabre, 
très-supérieur à tel ou tel auteur à la mode que je m'abs- 
tiens de nommer, n'est pas et ne sera jamais populaire* 
Il ne peut être tout à fait apprécié que par les artistes, 
les hommes du métier, les lecteurs capables de goûter 
cette saveur, d'aspirer ce parfum sui generis, que ne 
sauraient remplacer les sucreries ou les épices, le pat* 
chouly ou l'alcool, les violences ou les mièvreries du 
roman de convention. Les esprits frivoles, les femmes 
surtout, ces arbitres souveraines du succès romanesque, 
imprimé, écrit, pratiqué ou parlé, reprocheront à M. Fa- 
bre d'abuser de la soutane et du surplis, de trop préfé- 
rer les robes noires aux robes blanches. Les lecteurs 
timorés éprouveront en le lisant ce genre de malaise 
que j'indiquais tout à l'heure ; ils signaleront ce qu'il y a 
de dangereux à nous montrer le prêtre hors de son église, 
de sa sacristie ou de son presbytère, à le représenter, je 
ne dis pas trop coupable, mais trop terrestre pour sa mission 
divine, oubliant son bréviaire dans sa cave, et partageant 
quelques-unes des passions ou des faiblesses — môme 
les plus innocentes, — qu'il est chargé de combattre. 

Le roman de Barnabe a des parties que Ton ne saurait 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 494 

assez louer. Toutes les pages descriptives sont de premier 
ordre ; d'une franchise, d'une justesse, d'une localité 
vraiment admirables. Avec une imagination un peu plus 
inventive et des cadres un peu plus variés, M. Fabre pour- 
rait faire, pour ses chères Cévennes, ce que George Sand 
a fait pour les bords delà Creuse et pour le Berry. L'épi- 
sode des amours de Liette Combal et de Simonnct Gari- 
del est ravissant ; l'émotion de ce robuste et naïf Simon- 
net, quand il pense qu'il peut être père, avoir des enfants 
de sa bien -aimée Liette, prouve combien il serait fucile 
à M. Ferdinand Fabre de faire vibrer les cordes de l'idéal, 
de trouver le vrai chemin du cœur, s'il cessaitenfin de s'obs- 
tiner, à séculariser le sanctuaire, à matérialiser le spiri- / 
luel. à naturaliser le surnaturel. Comment, lorsque l'on 
possède tous les secrets de son art, lorsque Ton sent si 
bien toutes les beautés de la Nature, lorsqu'on sait les dé- 
crire d'une plume si ferme et parfois si délicate, peut-on 
secomplaire à peindre avec une sorte d'acharnement des 
personnages tels que celui qui donne son nom au livre? 
Il ne s'agit plus ici- des prêtres, des curés, des vicaires gé- 
néraux et des évèques, comme dans les Courbezon et 
VAbbé Tigrane, mais de ces ermites apocryphes, de ces 
Frères libres de Saint- François, qui n'appartiennent à 
aucun ordre, et dont l'existence, tolérée plutôt que légale, 
sert de prétexte à des abus souvent réprouvés et réprimés 
par l'autorité diocésaine. Sur ce nouveau terrain, l'auteur 
semble encore disposé à se contredire : « C'est une chose 
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désolante ! dit-il ; on m'écrit du Midi qu'un à un les er- 
mitages se ferment... quel dommage ! Ah ! le pittoresque, 
celle richesse de nos contrées, va perdre singulière- 
ment ! » 

Sans doute, le pittoresque a du bon ; mais il coûte trop 
cher, lorsqu'il faut Tacheter par le scandale. Après avoir 
exprimé ce regrel, M. Ferdinand Fabre peint son Barnabe 
et laplupartde ses ermites sous des couleurs telles, qu'ils* 
relèvent, non plus de l'interdiction épiscopale, mais de la 
gendarmerie et de la cour d'assises. Ceux qui ne sont pas 
voleurs ?ont ivrognes ; ceux qui ne sont pas ivrognes 
sont idiots ou gâteux, hébétés par un ascétisme de 
bas étage. Quant à Barnabe, il cumule la gloutonne- 
rie, l'ivrognerie, le vol, le brigandage, le sacrilège 
et presque l'assassinat. Franchement, s'il est le type 
de l'espèce, il vaut mieux sacrifier le pittoresque, ou 
plutôt le transformer en dépeuplant cesermilages, en les 
laissant tomber en ruines. Ces humbles clocher?, tapissés 
de clématite et de lierre, s'élevant à mi-côte, au milieu 
de massifs de chênes verts et de pins, parleront bien 
mieux, dans leur abandon et leur solitude, aux imagi- 
nations pieuses ou poétiques que s'ils étaient habités par 
des disciples de Gargantua, de Falstaff ou de Mandrin. 
Les ruines n'abaissent jamais l'âme; elles ne contrarient 
jamais l'idéal, parce que, en nous rappelant la fragilité 
des choses de la terre, elles nous ramènent vers le ciel. 
L'artiste, le voyageur, s'asseyantun moment sur ces pier- 
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res disjointes, n'y verrontplus qu'un fragment des poésies 
et des religions dupasse. Ils ignoreront ou ils oublieront 
que les hôtes de ces rustiques maisons de prière assom- 
maient des pintades, volaient des jambons, escamotaient 
des billets de banque, effrayaient les dévotes de village et 
se livraient aux plus grossières supercheries pour assou- 
vir leurs insatiables convoitises. 

Je multiplie et j'alourdis mes critiques, parce que 
M. Ferdinand Fabre esta mes*yeux un écrivain de forte 
race, un romancier de grande valeur, et que je voudrais 
le voir réussir complètement, auprès de tous les publics, 
même le bon. 11 a épuisé tout ce que le sacerdoce et ses 
accessoires peuvent suggérer à l'observateur, au conteur, 
au photographe. La seule idée de rappeler, — fût-ce de 
loin, — l'ignoble tableau du Dîner de la Conférence du 
déboulonneur Courbet lui fait horreur. Je lui de- 
mande maintenantun roman civil, un roman sans prêtre. 
Ses ouvrages peuvent s'en passer, puisqu'ils sont sûrs de 
n'être jamais enterrés. 

Que ne puis-je vous parler bien longuement des 
Gentilshommes de la Cuiller, de M. Charles Buet ! Ce livre 
substantiel, savant, intéressant, profondéroentcatholique, 
mériterait un article à part. C'est un roman historique, 
où le roman, ce grand enfant terrible, se laisse guider et 
moraliser par l'histoire. Les gentilshommes de la cuiller! 
Que signifie ce titre bizarre? Ce sonldes gentilshommes 
du Chablais et du pays de Vaux, qui, en 1527, formèrent 
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une ligue contre les progrès du protestantisme à Genève, 

m 
où la Réforme offrait un caractère révolutionnaire et 

républicain, et ajoutait le péril politique à l'hérésie reli- 
gieuse. M. Charles Buet a tiré un excellent parti de ce 
sujet où il révèle tout à la fois des trésors de vraie science 
et de remarquables qualités de conteur. Les chastes 
amours de Claude de Champier et de Claire Maudrant, ' 
traitées à la façon de Walter-Scolt et de Cooper, c'est-à-dire 
maintenus au second plan*- attendrissent ce que la récit 
aurait çà et là de trop austère. Les situations sont drama- 
tiques, les figures sont vivantes et l'on peut affirmer que 
la foi qui anime ces catholiques duseizième siècle ne s'est 
ni affaiblie ni refroidie sous la plume et dans le cœur de 
leur éloquent historien. Le livre de M. Charles Buet fait 
partie de la collection Saint- Michel, et je saisis cette oc- 
casion pourvous recommander une œuvre admirable, dont 
le but vous est suffisamment indiqué par le nom de son 
saint patron. Hélas ! dans la légende, saint Michel ter- 
rasse Satan; dans notre triste littérature, c'est beaucoup» 
si l'archange n'est pas terrassé par le démon. Des écrivains 
tels que M. Charles Buet peuvent contribuer à rendre la 
lutte moins inégale. 
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II 



Si nos romanciers usent ou abusent quelque peu des 
tragiques douleurs de la guerre de 1870, je n'ai pas 
le courage de leur en faire un reproche. Quel est le but 
du roman ? Intéresser et émouvoir. Or, quelle émotion 
peut prévaloir contre celles-là? S'il est vrai — et, pour 
ma part, je l'atteste — que désormais les souvenirs de Tan- 
née terrible, la plaie vive, l'humiliation subie, la France 
mutilée, prélèvent une dîme énorme dans toutes les sen- 
sations, toutes les joies, toutes les peines de notre existence 
personnelle ; si, à cette idée fixe, persistante, impla- 
cable, l'individu se fond, pour ainsi dire, dans la calamité 
collective, et n'ose plus ôtre ni malheureux de ses pro- 
pres malheurs, ni surtout heureux de ses prospérités, 
comment s'étonner qu'une sorte de douloureux magné- 
tisme ramène nos conteurs à cette date fatale, trop sûre 
de remuer jusqu'au fond de l'àme le lecteur le plus in- 
différent ?... 

Cependant le roman a le droit de décrire cette émotion 
au rebours, de tenir compte dos éternelles contradictions 
du cœur humain* de nous montrer comment la passion, 
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ou, en d'autres termes, l'égoïsme à deux a pu, pendant 
ces journées de tumulte et d'angoisse, d'épouvante et de 
fièvre, de fureur et de crime, isoler deux amants, les 
rendre presque insensibles aux rumeurs du dehors, et 
découper une idylle dans une tragédie. Une Idylle pen- 
dant le siège ! c'est le litre d'un joli volume de M. Fran- 
çois Coppée, à qui je n'adresserai qu'une critique. Il n'a 
pas assez oublié — ni nous non plus ! — qu'il est un 
charmant poêle ; ou du moins il a parfois confondu deux 
procédés distincts ; celui de la poésie pure, à laquelle il 
est permis de s'attarder ou de s'égarer en chemin, de sui- 
vre au vol les papillons et les abeilles, de cueillir des 
fleurs sur toutes les haies de l'école buissonnière; et ce- 
lui du récit qui doit marcher droit devant soi, ne jamais 
perdre de vue la proportion et la mesure, ne jamais 
donner à ce qu'il décrit autant de valeur qu'à ce qu'il 
raconte. 

Gabriel est un jeune homme timide et mélancolique,, vi- 
vant auprès de sa mère dans ces conditions de médiocrité, 
de travail, de solitude en plein 'Paris, qui interdisent le 
luxe du plaisir et réservent pour l'heure de crise des trésors 
ou des orages. Un soir, au moment de la déclaration de 
guerre et du départ de nos troupes, la hasard le rap- 
proche de deux femmes qu'il protège contre la cohue. 
De ces deux femmes, l'une madame Henry, cheveux noirs, 
œil vif, verbe haut, geste hardi, ost de celles qu'un faux 
départ, un mauvais mariage, une conscience facile, jet- 
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tent ou jetteront dans tous Jes hasards de la galanterie ; 
il lai faut des tubéreuses, et non pas des sensitives; elle 
ne saurait avoir de prise sur l'âme craintive de Gabriel. 
L'autre, Eugénie, nature délicate, pâle visage, regard 
voilé, taille Croie, beauté discrète, réalise l'idéal de ce 
pauvre rêveur, qui ne connaît encore le roman que par 
ses lectures ou ses songes. Gabriel et Eugénie vont s'ai- 
mer, ou plutôt ils s'aiment déjà. Les progrès de cet 
amour suivant les gradations de la guerre, de la défaite, 
du siège ; s'enhardissant à mesure que l'effroi redouble ; 
profitant de ce qui assombrit Paris, même du manque 

d'éclairage; rencontrant un dernier auxiliaire dans 
cette grêle d'obus qui marque le paroxysme de nos dé- 
sastres; Gabriel, absorbé par sa passion au point de ne 
voir dans les plus formidables épisodes que des com- 
plices ou des ennemis de son bonheur ; l'odieuse révolu- 
tion du 4 septembre ne signifiant pour lui qu'un rendez- 
vous perdu ; le blocus, que la difficulté de retrouver 
Eugénie; la Commune, que le chagrin d'être séparé 
d'elle, — tout cela est pris sur le fait, tristement vrai, es- 
quissé d'un crayon ferme et fin, avec des bouffées poéti- 
ques qui donnent envie de dire, à propos de cette élé- 
gante prose, sermon e pedestri : 

Quand le poète marche, on sent qu'il a des ailes ! 

J 

Ce qu'on ne saurait assez louer, d;uis le récit de Fran- 
çois Coppée, ce qui nous ramène à nos moutons — ou 
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à nos hyènes, — c'est la façon dont il juge les événe- 
ments et les personnages côtoyés par sa touchante Idylle. 
Au timide et doux Gabriel, — égoïste par amour, — «il 
oppose un fougueux méridional, hurleur de Marseillaise, 
Marius Cazaban, qui exhale ainsi toutes les délicatesses 
de son patriotisme : « Tu n'es pas un citoyen, toi... Tu 
n'as donc pas vu la dépêche ?... Ah ! c'est que, si Badin- 
gue remporte la victoire, animal, sa dynastie est fondée; 
c'est fichu ! » 

Et plus loin, le 4 septembre : « Enfin, nous l'avons, 
notre République!... Ça y est !... quelle belle journée ! 
Ah ! mon bon, je suis ivre de joie!... » Le spectacle 
grandiose promis par Cazaban à Gabriel n'était autre que 
celui d'une joie indécente chez un peuple que frappait 
un si effroyable désastre et que menaçait un si immi- 
nent péril... » 

Et plus tard, vers la fin du siège, pendant que des mil- 
liers de victimes innocentes souffrent et meurent pour le 
bon plaisir d une poignée d'ambitieux servis par quelques 
centaines do mauvais drôles : « Il ne pouvait dire vingt 
mots sans les semer des plus grossiers blasphèmes et des 
fameuses épithètes que le Père Duchesne allait bientôt 
rééditer. Il lisait le journal de Blanqui et demandait la 
guerre à outrance, la levée en masse, la sortie torren- 
tielle et le torpillage des égouts. D'ailleurs, toujours Vôtu 
d'habits civils et seulement coiffé du képi d'aide-major, 
il était attaché à une vague ambulance au centre de la 
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ville , loin de tout mauvais coup , et dans laquelle , 
avouait-il, on mangeait encore de bons morceaux... » 

Vous le voyez, Marius Cazaban personnifie admirable- 
ment ceux qui furent pendant cinq mois et qui peuvent 
redevenir nos seigneurs et maîtres. Nomen illi legio; 
non pas la légion qui se battait, mais celle qui fit argent 
et bombance des malheurs de son pays. 

Maintenant, voici mes réserves : Pourquoi ce dénoû- 
ment qui n'en est pas un, et qui serre le cœur comme 
un démenti inflgé aux plus aimables pages de celte 
Idylle? L'affreux mari d'Eugénie, capitaine de fédé- 
rés, est condamné à la déportation dans une enceinte 
fortifiée, ce qui, à moins d'évasion, en délivre les deux 
amoureux; Eugénie est partie pour un village des envi- 
rons de Saint-Lô. Gabriel ignore le nom de ce village; 
mais est-ce là un obstacle insurmontable? La poste, les 
journaux, les bureaux du ministère où travaille Gabriel, 
ne leur offrent-ils pas le moyen ou la chance de se re- 
trouver ? La police peut-elle ne pas savoir où s'est reti- 
rée la femme du condamné ? Do l'amour, ils n'ont pres- 
que connu que les tourmenjs et les angoisses; leurs ra- 
res instants de bonheur ont été troublés par les épisodes 
les plus horribles qui aient jamais changé (vieux style) 
les roses en scabieuses et les myrtes en cyprès. Doit- on 
les croire assez blasés pour accepter cette séparation 
comme définitive, et ne rien essayer qui puisse les 
réunir? Non, François Coppée a été tenté par ce dénoû- 
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ment vague qui convient à une élégie plus qu'à un 
roman, et qui lui permettait de terminer en poète ce 
qu'il avait commencé en conteur : « Je ne sais pasl » 
conclusion mélancolique, nous dit-il, de presque toutes 
les histoires d'amour. Je proteste; j'en appelle à tous 
ceux qui ont vingt ans ou qui les eurent. Au risque 
d'être compares à don Quichotte de la Manche, il me 
semble que nous aurions fouille tout le département de 
ce nom, pour retrouver notre Eugénie dans le voisinage 
de Saint- Lô. Comment la patrie d'Octave Feuillet pourrait- 
elle être celle de l'oubli ? 

Autre chicane ; abus du système de la nouvelle école 

poétique qui exagère aux dépens du sentiment ou de 

l'idée la valeur du menu détail matériel. Exemple : 

Gabriel se dirige, pour la première fois, vers la maison 

où il va revoir celle qu'il aime. Il tremble, il ralentit le 

pas, il prend parle plus long; très-bien! Mais est-ce une 

raison pour le faire arrêter devant un portrait lithographie 

du général Athalin, et pour paraphraser cette halle en 

vingt lignes sur l'époque bourgeoise de Louis-Philippe, 

le roi tenant à la main un chapeau gris, la reine avec des 

ropentirs à l'anglaise, les princes en uniforme d'une 

coupe surannée; M. Guizol à la tribune, la main dans 

son habit... puis des gamins conduisant des attelages de 

percherons blancs, un bouquet de paille à la queue... 

puis des maquignons en blouse bleue trop longue et en 

casquettes ballonnées, etc., etc etc.. » — François 
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Coppée vaut mieux que cela, cent fois mieux ! On lui a 
reproché aussi cette phrase pathologique : « Il venait de 
recevoir dans l'épigastre ce choc violent, pareil à un coup 
de poing, phénomène nerveux que produit une forte émo- 
tion. » — Laissez, dirai-je au poêle, laissez ce procédé ou 
cette défroque à la décadence de M. Flaubert ou à Pavé- 
nement de M. Zola. Si je ne craignais de profaner une 
parole évangélique, j'ajouterais que, en littérature comme 
en toutes choses, nul ne peut servir deux maîtres. L'idéal, 
dans ces derniers temps, a subi trop d'humilialions et 
d'injures pour ne pas être susceptible; la réalité s'est 
faite trop insolente, trop absorbante et trop tyrannique 
pour que nous ne mettions pas notre point d'honneur à 
lui résister. Un poëte qui capitule avec celte grossière 
conquérante, nous fait PefTet d'un soldat français qui 
abandonnerait Belfort. Ne l'oublions jamais ! une larme 
obtenue par un sentiment vrai est préférable à toutes les 
perfeclions photographiques, à toutes les richesses du 

fi 

bric-à-bruc et de létalagc. L'auteur dune Idylle pendant 
le siège rappelle (page 60) « l'immortel récit de l'abbé 
Prévost. » — Manon Lescaut, je l'avoue, m'a toujours 
inspiré un médiocre enthousiasme; mais enfin si ce 
roman -a vécu et vit encore, c'est parce que la passion y 
circule l.brement et n'y e*! pas étouffée par les minuties 
du détail. 

La guerre de 1&70 ne figure quj dans les derniers 
chapitres des Aventures . de Raymond Rocheray, par 
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Ernest Daudet. Ces Aventures sont très-intéressantes, et 
tout d'abord je veux féliciter Ernest Daudet, non-seule- 
ment de l'éclatant progrès qui se révèle dans son nouveau 
récit, mais de l'heureuse et volontaire négligence qui lui 
a permis de confondre le 25 mars avec le 15 août et l'An- 
nonciation avec l'Assomption. Son héros est élevé dans un 
collège normand, dirigé par l'abbé Emmanuel de Ville- 
preux, et situé, nous dit l'auteur, dans un des faubourgs 
de Caën; ce qui me ferait croire, malgré tous les atlas et 
toutes les géographies, que le Calvados est en Languedoc, 
et que la ville de Caën est le chef-lieu du département du 
Gard. Expliquons-nous : — « Emmanuel de Villepreux 
appartenait à une opulente famille normande (entre l'Hé- 
rault et le Gardon), qui avait rêvé pour lui les destinées 
les plus hautes. Il semblait, en effet, qu'il n'en était pas 
où il ne pût atteindre. A vingt ans, il était beau, dis- 
tingué, instruit, et, pour mettre en lumière ces qualités, 
il possédait, avec une fortune estimée à plusieurs mil- 
lions, un nom qui est l'un des plus anciens et des plus 
honorés de laNormandie(méridionale). Mais il nourrissait 
d'autres projets que ceux de sa famille, et, lorsque pour 
la première fois on lui parla de l'avenir, il répondit : 
— Je veux être prêtre. » 

Ace nom prédestiné d'Emmanuel, à ces traits d'une 
ressemblance parfaite, nos amis, surtout dans le Midi de 
la France, reconnaîtront rhommeéminent qu'une vocation 
invincible arracha à toutes les séductions du monde, de 
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la jeunesse et de la fortune, qui se dépensa tout entier au 
service de Dieu, créa, longtemps avant la loi de 1849, un 
collège où l'éducation religieuse s'associait à de fortes 
études, et y prodigua si vaillamment son riche patri- 
moine, que son père disait en souriant . « Si mon fils 
était mauvais sujet, il me coûterait moins cher!» — 
Ame énergique, cœur d'or, épris de vérité, déloyauté et 
de franchise; parole ardente, orateur éloquent, apôtre 
populaire, athlète infatigable, héros d'abnégation et de 
sacrifice, que n'ont pas môme tenté les hautes" dignités 
de l'Eglise, et que saluent comme un maître, comme un 
guide, comme un bienfaiteur, des hommes de talent, de 
vertu et de courage, honneur'de la tribune et du barreau; 
de la magistrature et de l'armée. En plaçant son livre 
sous le patronage de ce nom béni, Ernest Daudet a payé 
une dette et consacré un souvenir. Les anciens élèves du 
collège de l'Assomption lui en sauront gré, et cette 
bonne action lui a porté bonheur. 

Donc, Raymond Rocheray, orphelin de père et de mère, 
est adopté par son oncle et passe son heureuse enfance à 
Hermanville, dans le voisinage du château habité par le 
marquis de Maligny. Le marquis est veuf; il a une fille, 
la charmante Micheline, à peu près du même âge que 
Raymond. Les deux enfants grandissent ensemble, et 
leur amitié printanière est décrite avec beaucoup de déli- 
catesse et de charme. Par malheur, le marquis est faible, 
vaniteux, de mœurs légères, et dominé par une madame 
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de Jeansonnet, gouvernante de Micheline. Cette équivoque 
Jeansonnet introduit un loup dans ta bergerie sous les 
traits de son fils Raoul, élégant, joli, frisé, parfumé, et 
cachant sous ses agréables dehors une perversité pré- 
coce. Naturellement, sa mère convoite pour lui la main 
de la riche et noble héritière, et comme la tendresse en- 
fantine de Micheline et de Raymond devient décidément 
inquiétante pour ses ambitions maternelles, elle obtient 
que le jeune Rocheray soit envoyé au collège. 

Je glisse sur ces années transitoires, où les premiers 
troubles de l'écolier sont signalés par une scène très- 
hardie, très-risquée, mais fort dramatique, et qui prépare 
bien les catastrophes suivantes; la scène du confessionnal. 
Le collège, nous l'avons dit, est dirigé par des ecclésias- 
tiques. Aux jours de fête, les grands, habillés en enfants 
de chœur ou en séminaristes, prennent part aux céré- 
monies. Raymond est un de ces grands. Cédant à de 
mauvais conseils, poussé par une curiosité juvénile, 
mélange de désirs et d'igaorance, il profite de l'obscurité 
de la chapelle et de l'absence des maîtres, pour se faire 
confesseur par intérim et enleirdre les aveux fort peu 
édifiants d'une belle pécheresse que nous retrouverons 
plus tard. Elle le foudroie de son indignation et de sa 
terreur, quand elle découvre cette supercherie sacrilège. 
Déjà Raymond n'est plus le chaste et pur adolescent qui 
n'avait de pensées que pour sa chère Micheline. Après 
une idylle plus vo^ine de Longus que doGessner, notre 
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héros fait un voyage en Italie, puis s'installe à Paris, où 
il termine son stage. Dix ans se sont écoulés depuis qu'on 
Ta séparé de son amie d'enfance. Les situations sont chan- 
gées. Madame de Jeansonnet a été punie de ses méchan- 
cetés et de ses ruses Raoul ; fait son désespoir, en attendant 
pire. H est tombé si bas qu'elle ne peut plus songer à lui 
faire épouser Micheline; elle en est réduite à plaider 
contre lui. 

Voici, selon moi, la partie la plus contestable du roman. 
Madame de Jeansonnet n'est plus à craindre, et elle n'a 
rien exagéré en parlant de la dégradation de son fils. 
Raoul est, en effet, au-dessous du vice, aux confins du 
crime. Il patauge dans les plus ignobles bas-fonds de la 
corruption parisienne. L'auteur nous le montre dans un 
salon interlope dont il a fait un tripot, vivant avec une 
\ulgaire courtisane, et il ajoute : « Sa teto dépouillée de 
cheveux, son visage sillonné do rides, attestaient les lon- 
gues nuits données au jeu, à la débauche, à- l'orgie. L'œil 
atone semblait avoir perdu la lumière. Sous cette enve- 
loppe humaine, l'âme ne vibrait plus, l'intelligence 
s'éteignait, le cœur était mort. » — Soit; mais des 
déchéances aussi profondes sont irrévocables ; elles 
n'admettent pas môme de revanche ou de réhabilitation 
mondaine. Que ce salon où l'on triche soit dénoncé à la 
police ; quelle y opère une descente, et voilà Raoul pré- 
ludant à la cour d'assises par la sixième chambre. 
Comment se fait-il donc qu'il redevienne redoutable, 
X** 12 
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homme du monde, séduisant; qu'à la suite d'événements 
mélodramatiques, il épouse la pauvre Micheline, et que 
nous ayons le chagrin de le voir, dans le second volume, 
riche, considéré, influent, député, assez rajeuni pour 
mener la vie à grandes guides, assez intelligent pour 
cacher ses scélératesses, assez spirituel pour plaire à 
Emile-Lucien-OllivierHannebauld, et pour être appelé par 
Ernest Daudet (page 75) un grand séducteur ? Il y a là 
une incohérence, une solution de continuité, qui passerait 
peut-être inaperçue dans une série de feuilletons, mais 
que la publication en volumes rend inacceptable. 

Si la fin du premier volume et la métamorphose de 
Raoul remplumé donnent prise à la critique, le conteur 
se relève brillamment dans toute la seconde partie. Il 
noue et dénoue d'une main très-habile des épisodes aussi 
émouvants que compliqués. Le triste marquis de Mali- 
gny, de plus en plus coupable, accumule des fautes dont 
l'odieux Raoul fait des crimes. Une de ses victimes, 
Georgette Pimpaneau, meurt abandonnée par l'un et 
empoisonnée par l'autre, laissant une fille que Raymond 
adopte. Le marquis a commis cette lâcheté pour être 
libre d'épouser une de ces princesses russes qui font 
songer à une débâcle de la Neva, transportent Saint- 
Pétersbourg en Bohême, et tiennent le milieu entre le Pa- 
lais-d'Hiver et le Palais-Royal, entre Catherine II et Ju- 
dic, entre la tragédie et l'opérette. Notre héros a retrouvé 
à Paris, en pleine arrière-saison d'intrigues politiques et 
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romanesques, madame de Fontaine, la belle péche- 
resse du confessionnal de l'Assomption. Elle lui par- 
donne en faveur de notre mère Eve, sous prétexte que 
ce sont les fils qui ressemblent le plus généralement à 
leur mère. Elle devient, en tout bien tout honneur, sa 
fidèle amie, et le présente à Lucien Hannebauld. Ici l'al- 
lusion, ou, si vous l'aimez mieux, le pseudonyme est 
aussi diaphane que pour l'abbé de Villepreux. Lucien 
Hannebauld, aujourd'hui membre de l'Académie française, 
en est alors aux premiers rayonnements de la lune de 
miel impérialiste et libérale ; fatal mariage qui ne pou- 
vait être ni d'inclination, ni de raison , qui affaiblissait 
l'Empire sans rassurer la liberté, et qui devait se rom- 
pre brusquement au profit de l'invasion et de l'anarchie. 
Lucien fait de Raymond son aide de camp et son journa- 
liste. A dater de ce moment, le roman et l'histoire con- 
temporaine marchent côte à côte. Après la mort de Geor- 
gette Pimpaneau, Micheline a épousé cet affreux Raoul 
de Jeansonnet, pour sauver son père de la honte et peut- 
être du juge d'instruction. Si elle est malheureuse, si son 
malheur l'attache encore plus à Raymond, ai-je besoin 
de vous le dire? Mais elle reste pure. Ernest Daudet s'est 
très-bien tiré de cette situation, toujours un peu fausse, 
un peu scabreuse, où l'héroïne résiste, où le héros res- 
pecte, et qui, dans ses alternatives de faiblesse et de 
vertu, ne contente ni les lecteurs goguenards, ni les lec- 
teurs timorés. Il n'a pas moins réussi à peindre la trans- 
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formation des sentiments de Raymond et de Micheline; 
celle-ci ne cessant pas d'aimer, mais avec un surcroît 
de dévouement et de renoncement qui l'accoutume à 
l'idée de voir Raymond heureux avec une autre femme; 
celui-là s'apercevant un heau jour que les plus vifs bat- 
tements de son fcœur sont désormais pour Lucienne. 

Qu'est-ce donc que Lucienne? La fille de madame de 
Fontaine, encore très- belle, mais qui, à la suite d'une 
dernière déception sentimentale, se décide bravement 
à passer de vingt-neuf ans à quarante, à n'être plus que 
mère, et à réparer le temps perdu auprès de celte fille 
quYlle avait tenue à l'écart. Lucienne aime Raymond qui 
finira par l'épouser; mais nous sommes en juillet 1870, 
et la voilà, cette terrible guerre, dont le poète pourrait 
dire encore plus justement que du Vésuve : 

Toujours le noir géant qui fume à l'horizon ! 

Raymond s'est endormi fiancé : il se réveille soldat ; 
ne nous en plaignons pas ! Cette nouvelle métamorphose 
nous vaut un récit de la bataille de Reischoffen et de la 
campagne de l'Est, aussi émouvant, aussi saisissant, 
aussi vrai, que si l'auteur avait assisté à ces scènes inou- 
bliables, il nous laisse cette impression, acquise pour 
jamais à la vérité et à l'histoire; que, si Reischoffen, 
Forbach et Sedan accusent des prodiges de présomption, 
d'incapacité et d'imprévoyance, les dictateurs de septem- 
bre, organisateurs des dernières défaites, achevant par 
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un incroyable oubli la deslruction de l'armée de l'Est, 
justifient par le scandale de leur impunité toutes les dé- 
faillances du bien et toutes les audaces du mal. Mais 
trêve à la politique ! L'infâme Raoul, devenu, de forfait 
en forfait, espion des Prussiens, est lue d'un coup de 
carabine. C'est une mort trop douce ; M. Roch le récla- 
mait. Raymond, atteint d'un éclat d'obus au moment où 
il couvre la retraite de nos malheureuses troupes, fou- 
droyées par l'artillerie prussienne pendant l'horrible 
journée des Verrières, est relevé par ses soldats, guéri 
par Lucienne qu'il a eu le temps d'épouser entre les deux 
campagnes, consolé de ses douleurs par des espérances 
de paternité, aussi heureux que peut 1 élue un Français 
qui a vu succomber la France, un homme de cœur qui 
a vu mourir Micheline. N'exagérons pas ce bonheur ! ce 
serait calomnier Raymond Rocheray ! 



III 



Aimez-vous le marivaudage genevois, qui est aux jolies 

scènes du vrai Marivaux ce que le thé suisse est au sou- 

chong, ce que M. Vimt est à Madame de Sévigné, ce que 

le prêche du révérend Giover est aux conférences du 

Père Lacordaire, ce que la rue Corraterie est à la rue 3e 

12. 
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la Paix ? Lisez Miss Rovel, le nouveau roman de M. Victor 
Cherbuliez. Si vous arrivez au terme de cette lecture sans 
avoir les nerfs prodigieusement agacés, vous êtes assuré 
ù jamais contre toutes les variétés de la névralgie. 

Ce n'est pas sans un certain embarras que je vous parle 
de M. Victor Cherbuliez. Je n'avais contre lui aucun parti 
pris de dénigrement ou de critique. Je m'étais jadis mis 
en frais de louanges et d'hommages pour quelques-uns 
de ses récits, notamment pour le Comte Kostia, Prosper 
Randoce et Y Aventure de Ladislas Bolski. Mais, Vernir- 
nent romancier ayant publié, en 1871, la Revanche de 
Joseph Noirel, ou, pour mieux dire, la revanche d'un 
jeune communard contre la haute et riche bourgeoisie, 
j'avais eu le tort de laisser entendre qu'il n'était pas im- 
possible que cette revanche de la blouse, proclamée, le 
lendemain de la Commune, en pleine république de 
septembre, ne manquât peut-être d'à-propos. Mon hum- 
ble remontrance, ma plainte discrète, occupait à. peu près 
six lignes dans un volume de quatre cents pages. N'im- 
porte ! Il était urgent, dans l'intérêt de la bonne et 
saine littérature, de faire justice de cette énormité ; de- 
voir sacré dont s'acquitta une Revue célèbre en décla- 
rant que, si j'avais méconnu les mérites de M. Cherbuliez 
et de son Jmeph Noirel, c'était sans doute parce que 
ledit Cherbuliez avait jusqu'ici négligé de me qualifier 
de critique gigantesque et de romancier colossal. 
• C'était dur ; j'acceptai pourtant ma disgrâce avec une 
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résignation qui n'avait rien de bien méritoire. Je savais 
que l'auteur de tant de beaux romans^ comme presque 
tous les auteurs contemporains, était irrésistiblement 
tenté par les séductions du théâtre ; que tôt ou tard il es- 
saierait d'adapter à la scène une de ses fictions roma- 
nesques; et je disais tout bas : « Va, mon bonhomme ! 
quoique tu ressembles aussi peu que possible au papillon, 
la rampe sera pour toi ce que la lampe est pour lui. A 
ton premier contact avec le vrai public, on reconnaîtra 
tout ce qu'avaient d'artificiel ces succès de secte et de 
coterie, tout, ce qu'il y a de faux dans ces personnages, 
de grimaçant dans ces sourires, de mièvre dans cet esprit, 
d'alambiqué dans ces aventures, de maniéré dans ces 
dialogues, de déplaisant dans celte perpétuelle recherche 
du précieux ou de l'ingénieux, qui parle une langue 
particulière et se tient sans cesse à côté, au-dessus ou 
au-dessous du naturel. » — Mes prévisions ne se sont 
que trop réalisées. Le comte Kostia, resté le chef-d'œuvre 
de M. Cherbuliez dont il fut le début, a été récemment 
transformé en drame, et... le caissier du Gymnase vous 
dira ce qu'il en pense ; demi-succès d'ennui, d'inanition 
et d'estime, mille fois pire que les chutes éclatantes dont 
se glorifiaient Balzac et ses héros. 

Esl-ce à dire que M. Cherbuliez soit un écrivain sans 
talent? A Dieu ne plaise ! il en a beaucoup; mais voyez le 
guignon 1 ce talent oublie constamment le conseil de La 
Fontaine ; il se force ; il veut être trop français, et il ne 
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Test pas assez. On le dirait, comme Petit Jean, venu 
d'Amiens pour être Suisse. Il fait songer à ces belles mé- 
ridionales, qui n'en sont pas moins charmantes, mais 
qui, de peur qu'on ne les accuse d'avoir de l'accent, di- 
sent : Loge, Couronne, environne ; ce qui ne les em- 
poche pas, un instant après, de dire royome et borne. 
Puisque j'en suis aux souvenirs personnels, permettez- 
moi une récidive. Sous le règne du grand baron Hauss- 
mann, au moment où Paris n'était plus qu'un immense 
chantier de démolition et de construction, je rencontrai 
uu jour, dans un des quartiers les plus bouleversés par 
le marteau et par la truelle, X..., un des causeurs les 
plus spirituels de notre époque II était en verve ; quelle 
aubaine ! Mais, tandis qu'il allumait son feu d'artifice, 
voici que deux maçons, robustes. enfants du Limousin 
ou du Cantal, se mirent à scier, tout près de nous, un 
énorme bloc de pierre destiné à devenir un chapiteau ou 
une corniche. Horreur! chaque bon mot, chaque jolie 
anecdote, chaque trait piquant, était accompagné du 
grincement de cette scie impitoyable ; tel fut létrange 
effet de ce supplice intimement lié à ce plaisir, qu'au- 
jourd'hui les deux souvenirs se confondent. Je ne sais 
plus si c'est l'homme d'esprit qui m'a scié, ou si c'étaient 
les maçons qui avaient de l'esprit. Eh bien, Miss Rovel a 
quelque chose du brillant causeur et quelque chose des 
scieur? de pierre. 
Raymond Ferray, le héros du livre, est un de ces ori- 
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ginaux à outrance, dont l'originalité consiste à faire, 
après une foule d'incidents, de contorsions et de résis- 
tances, ce que les bonnes gens font tout de suite et tout 
simplement. Jeune encore, doué d'une figure à caractère 
et du caractère de sa figure, érudit, polyglotte, poëte, 
hardi voyageur, épris d'aventures, aussi spirituel que 
M. Chcrbuliez, il est, pour le moment, misanthrope et 
misogyne, sous prétexte qu'il a aimé une comtesse, et 
que cette comtesse Ta trahi. Historien de Mahomet, tra- 
ducteur de Lucrèce, seul peut-être de tous les chrétiens 
ou soi-disant tels, qui soit allé en pèlerinage à la Mecque 
sous un déguisement de derviche, Raymond Ferray de- 
vrait être connu du monde entier; il ne l'est encore que 
du romancier qui nous raconte son histoire. Le voilà 
remisé dans un joli ermitage, aux environs de Genève, 
avec une sœur aînée, claudicante, myope, optimiste .et 
angélique, qui s'est faite son infirmière et sa ménagère. 
11 est bien entendu que la société des hommes et surtout 
des femmes lui fait horreur, que son cœur, blessé dans 
une première escarmouche, s'est fermé pour toujours; 
qu'il no s'inquiète plus que de ses rosiers, de ses espa- 
liers et de la façon dont il doit traduire les deux passages 
célèbres de Lucrèce : 

vanas houiinum mentes! o pectora cœca! 

Et : 
Suave mari magno, tnrbantibus requora ventis... 
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Maxime égoïste, à l'usage des amants trompés, qu'il 
s'applique sans doute à lui-môme. 

Sa paisible solitude ne tarde pas à être troublée. Lady 
Rovel et sa cour viennent s'installer dans son voisinage. 
Lady Rovel est une de ces Anglaises exceptionnelles, qui 
se font leur cant à soi, et n'admettent d'autre loi que leur 
fantaisie. Quelles que puissent être les audaces de ces 
patriciennes en rupture de rang, décidées à traiter la 
vertu comme une petite bourgeoise, cette magnifique lady 
est inacceptable et insupportable. Le roman moderne 
a, certes, bien peu ménagé nos délicatesses d'éducation, 
de sentiment, de conscience, de goût, d'intelligence 
et de cœur. Pourtant il nous a montré peu de spectacles 
plus révoltants que cette grande dame, perpétuelle- 
ment en quête d'idéal, d'imprévu, d'émotions ou plutôt 
de sensations, passant d'un prince vaiaque à un chef de 
bandits, d'un grand-duc de Gérolstein à un roi de Sa- 
loum, livrant d'avance à tous les hasards, à tous les pé- 
rils, à tous les naufrages, sa fille Meg, enfant précoce, 
ejn/ant terrible, aussi intolérable, aussi irritante que sa 
mère. L'auteur nous répondra qu'il a voulu faire de lady 
Rovel une caricature; en effet, lorsqu'on arrive aux 
derniers chapitres, lorsque l'on voit cette héroïne qua- 
dragénaire s'emballer avec un missionnaire Wesleyen, 
qui espère la convertir et qu'elle espère séduire, partir 
avec lui pour évangéliser les Mandingues et inonder de 
bibles protestantes la Sénégambie, on comprend que 
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M. Cherbuliez a imité les avares qui se décident à mettre 
les petits pots dans les grands ou les poltrons qui se dé- 
terminent à se battre; qu'il a voulu nous montrer d'un 
seul trait jusqu'où pouvaient aller V humour et la facétie 
helvétiques. Malheureusement, il n'est pas permis à la 
caricature déjouer avec le sentiment maternel. Cham et 
Bertal, Daumier et Grévin, beaucoup moins suisses que 
M. Cherbuliez, ne réussiraient pas à nous faire rire aux 
dépens ou en l'honneur d'une mère qui, ne voyant dans 
sa fille qu'un embarras ou une rivale, la sachant ou la 
croyant enlevée par un don Juan florentin, dit à un 
prétendant grotesque : « Vous l'épouserez tout de même, 
et c'est affaire à vous de prendre vos précautions ! » — 
Ils essaieraient encore moins de nous divertir au profit 
de cette jeune innocente, dont l'ignorance n'a plus rien 
à apprendre, qui parle couramment des amours et des 
aventures de sa mère, qui ne possède ni la pudeur ac- 
quise, ni la pudeur instinctive, et qui, de boutade en ca- 
price, de valse en cavalcade, de hardiesse en rouerie et 
de prince italien en marquis français, arrive au mariage, 
tellement... compliquée, que M. Jourdain refuserait de 
l'épouser, en alléguant trop de brouillamini et de tinta- 
marre. Enfin, sans être de bien fervents catholiques, ils 
se garderaient, ne fût-ce que par convenance, de faire 
jouer au moindre de nos religieux ou de nos prédica- 
teurs le rôle ridicule que M. Cherbuliez inflige à son 
missionnaire Wesleyen en lui laissant sur les bras cette 
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vieille folle qui ne peut que compromettre à la fois sou 
éloquence, sa morale et sa personne. Décidément, nous 
avons plus de respect pour nos prêtres que messieurs les 
protestants libéraux pour leurs ministres; sans compter 
qu'un romancier, lorsqu'il se trompe à ce point, mérite 
d'être mis à la Réforme. 

Vous avez déjà deviné que Raymond Ferray, le mi- 
sogyne, Tours bernois ou berné, le loup garou, le sau- 
vage, le hérisson, le crin, le type du désabusé graniti- 
que — l'auteur épuise toutes ces métaphores, — finit, au 
bout de deux cents mortelles pages de Revue qui en font 
bien cinq cents dans le format Charpentier, par épouser 
miss Rovel, de vingt ans plus jeune que lui. Le conteur, 
bien inspiré cette fois, a pris soin de nous informer que 
Raymond est de première force au pistolet et à l'épéc. 
On peut être sûr que ces talents, bien plus nécessaires 
au mari de miss Rovel que le grec, l'arabe et l'horticul- 
ture, ne resteront pas sans emploi. Déjà nous lisons à la 
dernière page cet aveu qui fait honneur à la franchise 
de M. Cherbuliez, mais qui tue tout le roman : « On 
prétend qu'il n'est pas heureux, qu'il est tourmente par 
la jalousie et qu'il a sujet de l'être. » — Oui, il l'est, et 
on le serait à moins. 

Quant aux innombrables évolutions stratégiques qui 
tour à tour rapprochent ou éloignent Raymond et Meg, 
dont l'un recule lorsque l'aulre avance, — et récipro- 
quement; — je ne vous les raconterai pas; j'ai bien assez 
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de chances et de moyens de vous ennuyer, sans me 
grever d'un emprunt. J'aime mieux vous dire un mot du 

• slyle. M. Cherbuliez a prétendu quelque part que le style 
de M. Louis Veuillot était un modMe de style glabre ; ce 
qui signifie probablement qu'il n'a pas de barbe; le 
sien n'est pas rasé d'assez près. On y voudrait élaguer 
quelques poils follets , épargnés par le barbier de Ca • 
rouge. « — Soudain convertie en défaite, sa victoire 
s'enfuyait à vau-de-route. » — Après avoir vidé les 
arçons, son âme s'était remise en selle. » — A force 
d'entendre le holement do cette chouette, (un marquis !) 
lady Rovol avait pris l'alarme. » — « Ce n'est pas l'idée 
de Paméia, qui nie sert de bardot; la pauvre fille n'a 
pas encore dégorgé son marquis... » « 11 avait l'hu- 
meur vive, un petit coup de marteau, et partait de la 
main. » — Bref, (c'est une ingénue de dix-sept ans qui 

. parle) il crache dans la marmite pour en dégoûter les 
autres. » — « Un ton gracieux, fourré d'un peu «l'iro- 
nie. » — « Il s'étonna de la chaleur avec laquelle so:i 
indifférence embrassait cette résolution. » — « JUirclte 
(une petite chienne) aboya furieusement Raymond, » — 
etc., etc., etc. — Comme types de bienséance et de dé- 
licatesse romanesques, je vous recommande spéciale- 
ment tous les passages où l'innocente Meg parle de sa 
mère; comme exemple^ de convenance et de sensibilité 
maternelles, tous ceux ou la belle lady Kovel parle de sa 
fille; cl comme quintessence du bon tjn, de l'élégance et 
X" % 13 
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du persiflage aristocratiques, le dialogue des sportsmen 
de Florence au sujet de la fille et de la mère. Que se- 
rait-ce si je citais cette jolie phrase de Meg : • qu'il faut 
donner au moût le temps de fermenter » — ou cette 
image difficile à saisir d'un trait : a On eût dit deux 
chasseurs qui, courant les bois de compagnie, (et, par 
conséquent, je suppose, tenant leur fusil à la main), sont 
moins occupés de perdrix que de se tâter le pouls réci- 
proquement!!!... » — après ce pouls et ce moût, il faut 
tirer l'échelle. Décidément, le style glabre a du bon. 
Achetons une paire de rasoirs. 

Peut-être me trouverez- vous trop sévère à 1 égard 
d'un écrivain sérieux et estimable, qui n'a que le tort 
de vouloir se donner des grâces. Peut-être pensercz- 
vous que ce malheur aurait pu s'éviter, si M. Victor 
Cherbuliez avait pris la plus simple de toutes les précau- 
tions en déclarant que George Sand et Sainte-Beuve ne 
me vont pas à la cheville. Pourtant M. Cherbuliez et ses 
amis ont un moyen encore plus simple de me con- 
fondre. Que l'auteur de Miss Rovel transporte son roman 
au théâtre; il verra ce que ces gueux de payants et 
même les critiques du lundi feronl des gentillesses de 
mademoiselle Meg et des fantaisies de madame sa mère. 
Je ne demanderais pas d'autres pièces justificatives. 
Sans doute, les procédés du récit sont tout différents 
de ceux du théâtre, et nous devons répéter souvent 
aux ailleurs en vogue qu'ils auraient tort, quand un 
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de leurs romans a réussi, de se figurer qu'ils n'ont 
qu'à le mettre en scène pour en tirer plus d'hon- 
neur et de profit. Rappelons cependant que Made- 
moiselle de la Seiglière, le Gendre de M, Poirier, 
la Dame aux Camélias, Diane de Lys, les Mous- 
quetaires, le Marquis de Villemer, François le 
Champi, le Roman d'un Jeune Homme pauvre, avaient 
commencé par être des récits, et ne s'en sont pas plus 
mal trouvés. M. Cherbuliez ne réussira jamais au théâtre, 
parce que, alors môme que sa musique est bonne, il ne 
la chante pas juste. 

Je voulais vous parler aujourd'hui de Flamarande, de 
madame Sand; Flamarande, qui a brusquement réveillé 
les lecteurs somnolents de Ma Sœur Jeanne, de Nànon, 
de César ine Dietrich, de Francia, du Château de Pic- 
tordu, de Malgré tout, de Pierre qui roule ; Flama- 
rande, que l'on pourrait appeler aussi Le réveil de la 
Lionne, et qui, à travers bien des bizarreries et des in- 
vraisemblances, nous montre sous un nouvel aspect ce 
talent réellement prodigieux , inépuisable , fécond en 
surprises, toujours prêt à se relever de ses chutes, à se 
raffermir de ses lassitudes, à se ranimer de ses défail- 
lances, à se rajeunir de ses quatorze lustres et de ses 
quatre-vingts romans, et, au moment môme où il semble 
à bout de force et de voie, se frayant tout à coup une 
route ou un sentier pleins de curieux détours et de mys- 
térieux ombrages. Mais il nous faut attendre une septième 
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ou huitième partie, et, soit dit entre parenthèses, rien de 
plus fâcheux ou de plus dangereux, rien de moins favo- 
rable à un succès vraiment littéraire que ces longueurs 
interminables qui ne consentent à nous dire qu'en mai le 
mot de l'énigme posée en décembre. Heureux temps 
d'André ei de Leone Leoni, de Fernand et de Colomba, 
de la Petite Comtesse et du Jeune Homme pauvre, 
courts récits que Ton pouvait saisir d un coup d'œil, 
aspirer d'une gorgée, caractériser d'une phrase, admi- 
rer d'un jet et humecter d'une larme, qu'ôles-vous 
devenus ? 

Donc, puisque je suis forcé d'ajourner à notre plus pro- 
chain volume cette étrange histoire de Flamarande, 
passons d'un extrême à l'autre, des romans en huit par- 
ties aux historiettes en huit pages, et laissez-moi vous 
recommander le charmant volume de M. Charles Deulin, 
qui n'en est plus à son coup d'essai en fait d'heureuses et 
cordiales familiarités avec son pays natal. La petite Ville 
n'est pas pour Charles Deulin ce qu'elle a été pour La 
Bruyère, pour Picard et pour les amateurs du vieux jeu; 
un nid de guêpes redoutable aux abeilles, un atelier de 
commérages au verjus, un éteignoir manié par les mé- 
chants et les sots aux dépens de tous les agréments, do 
tous les plaisirs de l'imagination et de l'esprit. Non ; elle 
vaut mieux que cela pour ce Parisien adoptif à qui le 
boulevard ne fait pas oublier son berceau. lien cherche 
et il en trouve les poésies intimes, la couleur locale, le 
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rire épanoui, les vieilles mœurs, les vieux types, les figu- 
res caractéristiques, les traditions d'un autre âge, à demi 
perdues dans la nuit des temps. Il y découvre des gre- 
niers de sel, et, quand elle n'en a pas assez, il lui en 
donne. Il la sait et il l'aime, en dépit des pessimistes qui 
assurent qu'il ne- faut ni trop savoir pour aimer, ni 
trop aimer pour savoir. Si vous préférez la bonne 
et franche bière flamande , bien mousseuse et bien 
appetissante.au vin sophistiqué, vous lirez avec une hon- 
nête joie ces Histoires de Petite Ville, dont la plus lon- 
gue tiendrait dans le creux de la main. Vous connaissez 
peut-être déjà le Percepteur dans l'embarras ? est-ce ros- 
sez amusant et assez vrai ? Ne l'auriez-vous pas rencon- 
tré, le lendemain d'une révolution, ce rapin socialiste, 
phalanstérien et humanitaire, dont la République a fait 
un percepteur et qui, ennemi de toute règle, ignore ab- 
solument celles de l'arithmétique? Sunient un contri- 
buable exact, méthodique et pointilleux, le père Ronde- 
lin, qui paie par quarts ; sa contribution totale est de 539 
fr. 37 c, et il exige qu'on lui dise ce qu'il doit, à un cen- 
time près. Vous voyez d'ici la scène. C'est de la comé- 
die sans fiel, de la satire à fleur de peau, comme il en 
faudrait beaucoup pour égayer nos querelles. Décidé a 
faire entrer dix -sept nouvelles dans un volume, l'auteur 
a compris combien il importait d'en varier le ton, le sujet, 
la date, les physionomies, les situations, les personna- 
ges. Fantastique dans le Chevalier au Cygne et dans le 
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Chat de la Mère Michel, humouristique dans Ma Première 
bonne Fortune et dans les Tribulations d'un Myope, 
légendaire dans le Paradis de Pipette, finement obser- 
vateur dans Pierre-Joseph Récollette et dans Alidor 
Cabanal, gracieusement romanesque dans la Maison aux 
Lilas et Les Faits et gestes de mademoiselle Françoise, 
il a su tour à tour amuser, intéresser, attendrir, étonner, 
attrister, faire rêver, changer sa petite ville en une sorto 
de cadre où se succèdent d'attrayants tableaux. 

Celte littérature, locale et provinciale par les sujets, 
parisienne par la langue et le succès, passant par la petite 
ville pour arriver à la grande, ne saurait être assez en- 
couragée. Bien des imaginations délite, reléguées en 
province, sans horizon et sans issue, engourdies faute 
d'emploi ou se dépensant inutilement en des œuvres hors 
de portée, pourraient se réveiller, se raviver, produire, 
s'il leur était permis de servir de trait d'union entre 
Paris qui les ignore ou les dédaigne, et leur ville dont 
les archives, les souvenirs, les rues, les maisons, les 
environs, les anciens, les collectionneurs de traditions 
et de légendes, renferment peut-être des trésors. Le jour 
où il fut prouvé à nos jeunes paysagistes que, au lieu de 
composer l'invariable site de Messénie ou de paraphraser 
sur la toile une page de Théocrite, ils pouvaient réussira * 
l'aide d'un bouquet do bois, d'une mare aux canards ou 
d'une allée de pommiers, notre admirable école de 
paysage fut fondée. Le jour où les jeunes provinciaux, 
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plus épris de poésie que d'absinthe et de rêverie que de 
vermouth, sauront que, au lieu d'avoir à élaborer une 
tragédie ou un poëme épique, ils peuvent se faire écou- 
ter et lire en racontant ou en décrivant ce qui s'est passé 
ou ce qu'ils voient à l'ombre de leur clocher, ils infuse- 
ront un sang nouveau, vigoureux et pur dans les veines 
de notre littérature où surabondent les humeurs pec- 
cantes, et qui risque de périr, tantôt de langueur, tantôt 
d'hypertrophie parisienne. Nul n'est plus digne et plus 
capable que M. Charles Deulin de concourir à cette 
œuvre et d'inaugurer ce succès. 
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M. EDOUARD GRENIER 1 



25 avril 1875. 

Nous causons trop rarement de poésie. A qui la faute? 
Au critique, au public ou au poêle? A tous les trois peut- 
être. Le crilique est un vieil égoïste, légèrement blasé, à 
qui il semble plus commode d'analyser un roman, d'é- 
ludier un livre d'histoire, de discuter un fait ou une 
idée, que de se creuser la tête pour chercher eiî quoi 
M. Sully-Prudhomme est supérieur à M. Lafenestre, et 
ce qui distingue M. André Lemoyne de M. de Banville. 
Le public est d'une tiédeur, proche voisine de l'inconsé- 
quence; car, neuf personnes d'esprit sur dix — où y en 
a-t-il dix? —s'écrient du plus loin qu'elles vous aper- 
çoivent : « Qui nous délivrera de la politique? » — et, si 
vous leur offrez, en «ruise de délivrance, un volume de 

1. Marcel. 
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vers, on croirait voir un malade à qui vous offririez une 
médecine. Les poètes? Hélas! ils me ramènent à l'his- 
toire, si souvent répétée, de l'intraitable Gherubini. — 
On sortait de la répétition générale d'un opéra d'un de 
ses élèves. — « Mon cher maître, lui dit l'auteur, tout le 
monde me félicite, et vous vous taisez? — Hé ! que 
veux-tu que zé té dise, répliqua, avec son inimita- 
ble accen', l'illustre bouledogue du Conservatoire; voilà • 
quatre heures que zé t'écoute, et tu né mé dis rien!... » 
Voilà l'objection, toujours la môme, et toujours nou- 
velle, que Ton peut adresser aux Parnassiens, aux Im- 
passibles, quel que soit le nom qu'on leur décerne ou 
qu'on leur inflige. Ils ont le talent, l'art, le métier, la 
forme, la ciselure, l'orfèvrerie. Vue du côté extérieur, 
leur poésie vous frappe comme une curiosité ou un tour 
de force, une gageure ou un phénomène; elle offre aux 
gourmets des ragoûts de palette qu'envierait un peintre 
à la mode ; mais elle n'a pas d âme, et l'on a pu s'en con- 
vaincre à propos du Tombeau de Théophile Gautier, 
recueil bizarre où le défunt était puni par où il avait pé- 
ché; où ses imitateurs et ses disciples accumulaient sur 
sa. tombe cactus et camélias, scabieuses et chrysan- 
thèmes, colliers de jais et perles noires, sans réussir à y 
jépandre une larmo, et où les enfants terribles de cette 
école de lapidaires — M. Malarmé, par exemple, — en 
étaient arrivés à écrire une centaine de vers richement 

rimes, sans aucune espèce de sens. Volontiers, on leur 

13. 
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dirait, en empruntant le poétique langage de l'auteur de 
Marcel : 

Décrire, c'est le fort des rimeurs d'aujourd'hui. 

Les ingrats ! ils sont tons élèves de Delille ; 
Avec plus de relief, c'est bien le même ennui, 
Le même froid, la même abondance stérile. 
C'est fouillé, ciselé, disent-ils. — J'en conviens. 
Au fond, avec plus d'art, ce sont les mêmes riens... 

Savez-vous à quoi je compare cette poésie toute en de- 
hors, où le fourreau use la lame? — Le parallèle n a rien 
d'offensant, — au nouvel Opéra. Quelle merveille, cet 
escalier d'honneur! Quel bijou, ce foyer de la danse! 
Quel prodige, cette loggia! Quelle trouvaille, ce jet 
d'eau I En vérité, il faudrait épuiser toutes les épithètes 
resonnantes, ruisselantes et rayonnantes, pour décrire 
ces splendeurs, ces magnificences, ces richesses, ces ors, 
ces moulures, ces peintures, ces raffinements, ces élé- 
gances. Oui, mais écoutez ! Cette musique qui date de 
près d'un demi-siècle, quel est le nouveau compositeur 
qui lui donnera une rivalo? Ces chanteurs vulgaires, 
sans inspiration et sans style, voilà donc les successeurs 
d'Adolphe Nourrit et de Duprez, de Levasseur et de ma- 
dame Damoreau, de Baroilhet et de Cornélie Falcon ! 
Évoquez tous ces mélodieux fantômes; Desdemona in* 
clinée sur sa harpe et soupirant la romance du Saule; 
don Ottavio promettant un vengeur à dona Anna ; Agathe 
exhalant l'hymne de sa tendresse, pendant que les esprits 
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de la nuit font frémir le feuillage des bouleaux et des 
aulnes; Arnold jetant aux échos du Ruili ses cris de dés- 
espoir, de remords et de révolte; Valentine et Raoul- 
unis, enlacés, confondus dans une extase d'amour tra- 
duite par le génie ; les compagnes de Julia adressant à 
la chaste déesse leur prière virginale et matinale. Es- 
sayez un moment de revivre en idée avec tous ces en- 
chantements de l'âge d'or de la musique, et dites-moi si 
vous n'aimeriez pas mieux Nourrit et madame Malibran 

dans la plus humble des granges que X. et Z. dans 

le plus somptueux des palais! 

En demandant que la poésie ait une âme, il me semble 
que je vous parle déjà du poème de Marcel, par M. Edouard 
Grenier. A la bonne heure l Voilà un spiritualiste qui, 
sans négliger la forme, sait en faire l'intelligente et souple 
servante du sentiment et de l'idée. Voilà un enfant du 
siècle qui nous rend toutes les émotions chères à notre 
jeunesse, tous les battements de cœur sans lesquels les 
individus et les peuples ressemblent à des gentilshommes 
déchus ou à des patriciennes déclassées; l'art, la poésie, 
l'amour, la liberté, la gloire, le patriotisme. On peut le 
combattre, et je compte bien ne pas m'en refuser la peine 
ou le plaisir; mais c'est justement là un de ses mérites. 
Avec les autres, ceux dont je viens de vous parler, on se 
débattrait dans le vide. On aurait à renouveler la lutte 
chevaleresque de don Quichotte contre des moulins à vent, 
les prouesses de ces héros de légende ou de fabliau, s'es- 
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crimant contre un être imaginaire qui s'évanouit au con- 
tact de leur épée. Le poëme de M. Grenier, dans sa libre 
el vaillante allure, présente assez de consistance pour 
qu'on sache où le viser, et possède assez de vigueur pour 
supporter bravement quelques égralignures. 

Donc, Marcel est un enfant du siècle; mais il résiste 
encore aux dissolvants de ce siècle que Ton pourrait trai- 
ter de grand coupable, quand même il emploierait son 
dernier quart — quart de conversion, — à réparer. les 
folies, les fautes, les calamités et les crimes des trois 
outres. Marcel, beau, passionné, intrépide, élégant, poé- 
tique, romanesque, a passé par un premier amour que 
nous voyons, au début, s'estomper et se perdre dans une 
brume élégiaque. Il a vidé la .coupe des voluptés pari- 
siennes, el telle est son impression de dégoût et de las- 
situde, que nous le rencontrons, par une lugubre nuit 
d'hiver, assez enclin à «e jeter dans la Seine pour que 
l'on désire voir le parapet se changer en garde-fou. Il se 
décide à vivre, à lutter, à souffrir, à chercher l'emploi de 
ses facultés inactives. Les souvenirs de son' adolescence 
se relèvent en foule dans son âme comme des gar- 
des endormis qui se réveillent au bruit de l'orage ou 
de la mitraille. La plus pure, la plus sainte, la plus 
douce, la plus irrésistible de cqs images, vous l'avez déjà 
devinée : 

A genoux, ô Marcel, c'est ta mère!... 
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Ici je ne puis me défendre d'un rapprochement qui ne 
saurait.déplaire à M. Edouard Grenier, Le 10 juin 1874, 
le Correspondant publiait, sous le titre de Léon, histoire 
rimée, un petit poëme fort remarquable et fort remarqué, 
dont le véritable auteur a cru devoir se cacher sous un 
pseudonyme. Je ne le connais pas; mais ses beaux vers 
prouvent que, s'il a eu, dans sa première jeunesse, l'idée 
d'être et de rester poète, on n'aurait pu lui conseiller d'é- 
tat mieux approprié aux qualités charmantes de son ima- 
gination et de son esprit. Léon est, lui aussi, un de 
ces téméraires que Paris attire, caresse, étreint et dévore : 

« On lisait sur son front, dans son œil fier et tendre, 
Un poëme d'amour long de cinquante chants... 

» Sa mère l'adorait. La joie, après l'épreuve, 
Est plus douce, et s'incruste au fond du cœur tari ; 
Ce dernier fils, assis à son foyer de veuve, 
Remplaçait à lui seul fortune, enfants, mari. 

» Le perdre était tout perdre ; aussi la seule haine 
De cette faible femme, et le but de ses coups, 
C'était le grand Paris, menaçante sirène, 
Qui de loin appelait Léon au rendez-vous... » 

Léon, ambitieux débile, succombe dès la première 
étape. Paris l'avale d'une bouchée. Marcel, blessé, mais 
vivant, revient au pays natal, auprès de sa mère. Le troi- 
sième chant est peut-être le meilleur de tout le poëme. 
Edouard Grenier a su rester original au milieu de ces 
images de la vie champêtre, de ces souvenirs d'adoles- 
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cence où les modèles Font si nombreux, où les réminis- 
cences seraient si faciles. Nous assistons à une/ idylle 
vraiment délicieuse, que l'on peut relire avec charme, 
môme après la Petite Fadette et la Mare au Diable, Au 
moment où l'on voit poindre le danger, où il y aurait un 
peu trop de loups dans la bergerie, la vaillante mère de 
Marcel larrache à ces rustiques amours qui mettent en 
péril « un pauvre cœur d'enfant, » et le décidée voyager. 
Nous le retrouvons à Venise, et nous devons remercier 
le généreux poëte d'avoir réussi, là comme dans l'idylle, 
à rajeunir un vieux thème, à nous rendre la sensation 
d'une poésie morte ou endormie dans nos âmes depuis 
des années, comparable à un premier amour qui finit par 
se confondre dans le lointain de nos rêves avec les créa- 
tions idéales de Chateaubriand et de lord Byron,deGœthe 
et de Lamartine. Détail curieux, et qui expliquerait peut- 
être pourquoi les poètes actuels ont voulu être des cise- 
leurs et des impassibles ! Marcel produit et produira plus 
d'effet sur les lecteurs qui étaient jeunes en 1835, que sur 
la génération suivante. 

Nous voici au septième chant, et jusqu'à présent je 
n'ai trouvé à critiquer dans le beau poëme d'Edouard 
Grenier que de trop nombreuses fautes d'impression. Mais • 
ici je commence à récalcitrer. Ai-je besoin de vous dire 
que Marcel a rencontré sur les lagunes un nouvel amour, 
noble, héroïque et charmant, qui lui fait oublier la pau- 
vre petite gardeuse de moutons ? Ce n'est pas là ce que 
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je chicane. Seulement, cette chevaleresque Isa, qui a le 
tort de s'appeler comme l'héroïne de Y Affaire Clemen- 
ceau, est une jeune Polonaise, tellement idéalisée par 
l'auteur que nous passons de l'idéal à l'impossible. Elle 
entraîne Marcel dans cette tragique aventure de 1863, 
épisode sublime, désespérant et désespéré, dont un Fran- 
çais ne doit parler aujourd'hui qu'avec autant de tristesse 
que de réserve; car, d'une part, il ne nous est plus per- 
mis de songer à la Pologne que pour penser à ne pas 
finir comme elle ; de l'autre, il y a quelque chose de cruel 
à s'entendre dire que ce peuple martyr espérait en nous; 
que, du fond de sa tombe sanglante, s'élève un éternel 
anathème contre nos gouvernements 1 . Hélas! nous ne 
nous sommes que trop mêlés des affaires d'aulrui; nous 
n'avons que trop bénévolement ou méchamment accepté 
cette solidarité funeste d'après laquelle la cause de nos 
révolutionnaires, de nos démagogues, sans cesse révoltés 
contre l'ordre établi, serait la même que celle des nations 
opprimées par des puissances étrangères et gardant à la 
fois le droit d'insurrection et l'espoir de délivrance. Nous 
n'avons que trop ouï, en des jours néfastes, ce cri de : 
Vive la Pologne ! associé par des bouches impures aux 

1. Si M. Grenier a lu les Deux Chevaliers, de M. Julian 

Klaczko, il reconnaîtra que je n'en ai pas assez dit, que ce 

fatal épisode de 1863 a été aussi funeste à la France qu'à la 

Pologne. 

• 16 août 1875. 
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plus criminelles tentatives, aux plus odieuses menaces. 
C'est cette confusion insensée, cette manie d'être la patrie 
idéale des autres peuples, qui a fini par nous faire perdre 
le plus précieux lambeau de notre patrie véritable. 
M. Edouard Grenier, esprit d'élite s'il en fut, et désormais 
classé par Marcel au premier rang de nos poètes, serait 
digne de rompre enfin avec ce faux patriotisme qui nous 
a coûté si cher et qui, en somme, n'est qu'une variété de 
la démocratie ré\olutionnaire, pour adopter le grand pa- 
triotisme, celui de Richelieu et du baron de Stein, celui 
qui sait préférer une alliance utile, une chance heureuse, 

— serait-elle même enveloppée dans les brouillards de la 
Neva, — à de chimériques prétextes de chansons, de toasts,' 
d'effusions lyriques,dcdiscour:*,d'émeulesctde barricades. 

N'importe ! n'oublions pas que nous parlons d'un poète. 
Cet épisode de l'insurrection polonaise, servant de cadre 
aux chastes amours d'Isa et de Marcel, est si émouvant, 
si pathétique ; le contraste de ces neiges tachées de sang, 
de ces marches à travers les steppes et les bois, de ces 
veilles partagées entre les frissons de l'hiver et lés flam- 
mes de l'héroïsme ou de l'amour, succédant aux nuits 
tièdes et enchantées de Venise, aux suaves mélodies qui 
glissent sur les flots de l'Adriatique, aux sereines clartés 
qui tombent des étoiles, ce contraste prouve si bien la 
souplesse du talent d'Edouard Grenier, que, au lieu de 
le condamner, on est prêt à s'écrier: « Félix culpa! » 

— Il n'en est pis de même du chnnt neuvième, écrit en 
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octobre 1872. Ici je refu-e absolument de le suivre; non 
pas qu'il n'y ait dans cette partie du poème des pages em- 
preintes du patriotisme le plus éloquent et le plus vrai; 
des cris d'aigle ou de cygne blessa, qui doivent vibrer 
dans toutes les âmes; mais la douleur, sous la plume du 
poète, emprunte trop souvent les accents de la colère et 
de la haine. Cette colère rétrospective, celte haine d'après 
coup, arrivant au bout de quatre ans de République, font 
songer à une fausse note dans un air magnifique, chanté 
par un virtuose excellent. Lorsque M. Edouard Grenier 
s'écrie à propos de Napoléon III : 

Qu'il nous voie — et bientôt! — reprendre notre place, 

Retourner au travail du foyer, du sillon, 

De nos sanglants discords effacer toute trace, 

Former de l'avenir le sacré bataillon, 

Nous retremper enfin, esprit, cœur, âme et race, 

Rester libres surtout! et montrer sous les lois 

Ce que vaut le pays des Francs et de? Gaulois ! 

C'est la seule vengeance, et digne et légitime ; 
La plus grande torture infligée au bourreau, (!) 
C'est de voir sous ses yeux renaître la victime, 
Plus forte, plus vaillante, au sortir du tombeau, 
Agitant au soleil les preuves de son crime... (?) 

Chacun de ces vers rebondit sur le mur calciné des 
Tuileries pour aller retomber dans la rue du Quatre- 
Septembre. Nous qui ne sommes pas bonapartiste, Dieu 
merci ! mais royaliste, nous aurions le droit de répoh- 
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dre : « Si Louis Bonaparte, au lieu de mourir le 9 jan- 
vier 1873, — ce qui, par parenthèse, fait de ce passage 
du poème un anachronisme assez bizarre; — avait vécu 
deux ou trois ans de plus, il eût, au contraire, trouvé 
dans le triste état de la France républicaine, non pas une 
réhabilitation, mais une preuve qu'il pouvait y avoir un 
gouvernement encore pire que le sien. Déjà, de son vi- 
vant et dès le lendemain de Sedan, il lui avait été per- 
mis de constater que ses ministres, ses généraux, ses of- 
ficiers, ses intendants militaires, avaient été des prodiges 
de prévoyance, d'habileté, de fermeté, de sang-froid, de 
probité, d'organisation victorieuse et savante, en compa- 
raison des dictateurs de Septembre, de leurs proconsuls, 
de leurs fournisseurs et de leurs doublures; que les ré- 
publicains de la prétendue défense nationale avaient cen- 
tuplé les funestes effets des fautes de l'Empire et de ses 
premières défaites; que c'est à eux qu'est due, — sans 
compter la question d'argent, — cette mutilation effroyable 
qui arrache au poëte des cris de douleur : 

Celui qui n'a pas vu, quand dut cesser la lutte, 

La France à deux genoux, succombant sous le faix, 
Recevoir comme un coup de foudre celte paix I... 

Et plus loin : 

Non, c'est toi, jour sans nom, c'est toi, premier octobre, 
Toi qui nous pris l'Alsace une seconde fois ! 
Date de désespoir, de cruauté/ d'opprobre, 
Où Dieu laissa fouler la plus sainte des lois... 
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... Pauvre Lorraine! Et toi, chère et vaillante Alsace! 
Inséparables sœurs de la famille en deuil, 
Honneur du vieux foyer qui garde votre place, 
Sentinelles du droit et gardiennes du deuil !... 

On le voit, ce neuvième chant a toules sortes d'incon- 

• 

vénients. Le poëte républicain, — et, ce qui vaut mieux, 
sincèrement français et patriote, — y donne prise contre 
lui aux partisans, encore trop nombreux, du gouverne- 
ment qu'il déteste le plus. Il semble emboîter le pas der- 
rière M. Victor Hugo, dont les Châtiments eurent au 
moins le mérite de paraître au début, c'est-à-dire au 
plus beau moment de l'Empire, et à qui il faudrait laisser 
tout ce vocabulaire d'injures, indigne de la Muse et 
trop lourd même pour la satire. M. Hugo, par ses énor- 
mités en bien et en mal, est de ceux qui devraient le plus 
effrayer les imitateurs. Nul n'a le droit d'être grand, 
mauvais, sple«ndide, insensé, merveilleux, absurde, pro- 
digieux, sublime et ridicule comme lui. La langue poé- 
tique de M. Edouard Grenier, si pure et si charmante 
dans l'idylle et sur la lagune, devient ici inférieure. Il 
reste au-dessous de Laprade, d'Auguste Barbier et de 
tous ces amants de la Liberté, dont la persévérance et la 
générosité dépassent de beaucoup les plus célèbres héros 
de romans, s'ils conservent quelque illusion sur leur 
maîtresse, et s'ils lui pardonnent. Puisque j'ai nommé 
l'auteur de Pernette, ce beau nom me servira à con- 
clure. 
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En lisant Marcel, je plaçais en idée le poëme d'E- 
douard Grenier à égale dislance de Pernette et<lo Na- 
mouna. Il ne s'agit pas, Lien entendu, du plus ou moins 
de talent, mais de certaines analogies. Si Musset a quel- 
que chose à réclamer dans la physionomie extérieure 
des premiers chants, dans le tour et le mouvement des 
strophes, dans l'abus des digressions et des prosopopécs, 
malicieusement signalé par Sainte-Beuve, celte poésie a 
plus de cœur et dame que celle du chanlre insouciant 
de Mimi-Pinson. Elle tient de plus près à nos senti- 
ments, à nos douleurs, aux plus énergiques ressorts de 
l'activité humaine. C'est par là qu'elle se rapproche de 
Pernette, dont il est impossible de lire six pages sans 
reconnaître dans le poète le citoyen et le chrétien. Pour- 
tant, même dans Pernette, il me parut — c'était une 
opinion loute personnelle — que Laprade, par sa haine 
contre le premier Empire, par sa persistance à flétrir, en 
Napoléon Bonaparte, un homme de génie et un grand 
homme de guerre dont la gloire nous appartient, avait 
altéré l'idéale pureté de ses récits et de ses tableaux. Ce 
qui était vrai pour Pernette est encore plus vrai pour 
Marcel. 

J'ai parlé des justes griefs qu'Edouard Grenier doit 
avoir contre son imprimeur. A quelque chose malheur 
est bon. Si le succès, comme je n'en doute pas, donne 
lieu à une seconde édition, pourquoi le poëte n'en pro- 
fiterait-il pas pour refondre ses deux derniers chants? Il 
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aurait à combler une lacune; car, si je ne me trompe, * 
cinq ans se sont écoulés entre l'héroïque agonie de la 
Pologne insurgée et écrasée, et noire guerre contre la 
Prusse. Faire luire, dans cet intervalle, quelques jours 
heureux pour Marcel et pour Isa, nous faire assistera 
leur mariage et à leur lune de miel, puis nous peindre, 
à l'heure néfaste de l invasion, Isa, naturalisée Française, 
se dévouant à sa nouvelle patrie, acceptant les plus aus- 
tères sacrifices, poussant elle-même son mari à reprendre 
les armes et lui servant de compagne et d'infirmière, 
est-ce que cela ne vaudrait pas mieux, pour amener l'épi- 
logue ou le dénoûmen^que^ des déclamations posthumes 
contre un Empereur tombé? Vivant ou mort, Louis 
Bonaparte reste une énigme. Or, l'histoire peut s'achar- 
ner sur une énigme; la poésia a mieux à faire, et 
M. Edouard Grenier l'a très-heureusement prouvé dans 
son beau poëme. Désormais l'auteur de YElkovayi s'ap- 
pellera l'auteur de Marcel. 
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1er mai 1875. 

Il a fallu un coup de foudre, un malheur sans nom, 
une angoisse sans trêve, pour aous apprendre ce qu'était, 
ce que devait être la vraie poésie nationale. J-usqu'à ce 
cruel moment, sauf de rares exceptions, nous avions eu 
la poésie ou la versification de parti. Alors même que le 
poëte s'adressait à des sentiments que tous les Français 
auraient du partager, il était trop facile de deviner que 
ses accents ne vibreraient pas dans toutes les âmes, qu'il 
rencontrerait des répugnances et des dissidences. Quand 
Victor Hugo, Lamartine, Soumet, Guiraud, chantaient 
la naissance du duc de Bordeaux , le tombeau de 
Louis XV1I1, les vierges de Verdun, Louis XVII, made- 
moiselle de Sombreuil, le Sacre, les Martyrs du 21 janvier 
erdu 16 octobre, ils faisaient de la poésie monarchique 
ou contre-révolutionnaire, et nous avons pu constater 
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plus tard que la révolution se réservait le droit et le 
plaisir de les contredire, ou, ce qui est pire, de les faire 
changer d'avis. Méryet Barthélémy, dont les convictions 
politiques ne pouvaient être prises au sérieux, firent de 
la versification bonapartiste. Béranger, avec un talent 
plus fin et un esprit plus madré, sut amalgamer le sou- 
venir napoléonien, l'opposition libérale et la corde po- 
pulaire, de manière à se faire décerner le titre fort im- 
mérité de poëte national. En réalité, — la suite nous le 
prouve, — la nation ou. en d'autres termes, la France, 
n'a pas eu de conseiller plus dangereux et d'ennemi plus 
funeste, puisque, en déclarant la guerre au meilleur, au 
plus libéral, au plus tutélaire de tous les gouvernements, 
en persuadant à la liberté qu'elle devait s'allier au bona- 
partisme, il prépara le naufrage de l'une, la renaissance 
de l'autre, l'anarchie, la dictature et les catastrophes 
finales. 

Auguste Barbier, dont le génie poétique m'a toujours 
trouvé fort récalcitrant, dont le succès n'eut qu'un jour, 
et quune demi-douzaine d'hémistiches fit entrer à l'Aca- 
démie après trente-cinq ans d'oubli, n'a été, dans tous 
les cas, qu'un satirique. Or, la satire, par cela mémj 
qu'elle attaque une forme de gouvernement, un groupe 
de contemporains ou de compatriotes, un courant d'opi- 
nion, ne peut être un genre absolument national. Casi- 
mir Delavigne, plus sage, plus correct, aujourd'hui bien 
démo ié, parut entrevoir un instant, vers 1816, ce que 
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devait être la poésie pour guérir les blessures de la patrie 
au lieu de les envenimer. 11 intitulait une de ses premières 
Messéniennes, malheureusement bien médiocre : « Du 
Besoin de s'unir après le départ des étrangers. » Mais, 
dans cette pièce môme où il célèbre la libération du ter- 
ritoire, il trouve moyen de froisser les royalistes. Ce ne 
sont pas les uhlans et les cosaques qu'il propose à notre 
rancune; ce sont les Rois. Dans Waterloo, dans la Dé- 
vastation du, Musée, dans Partkénope, dans la Mort du 
général Foy, dans VEpître à Lamartine, l'idée fixe re- 
paraît ; la rengaine libérale supplée aux insuffisances de 
la Muse ;.le patriotisme, honnête et sincère peut-être, se 
manifeste sous une formé hostile à tout ce qui refuse de 
flatter les passions populaires et de sacrifier la liberté 
vraie en poursuivant sa chimère. 
Dans ce rapide retour vers le passé, je ne puis pas 

même accepter comme nationale la seconde ou la troi- 

■ 

sième manière de Lamartine, celle qui nous valut, par 
exemple, la Marseillaise de la Paix. Là, le poète cher- 
che à s'élever au-dessus des intérêts de son pays pour 
embrasser dans sa tendresse l'humanité tout entière. 
C'est plus généreux, plus grandiose, mais moins fran- 
çais. C'est de la poésie humanitaire, et non pas nationale. 
Accorderons-nous ce beau titre aux œuvres de Victor 
Hugo, toujours prodigieux de vigueur et de relief, mais 
ulcéré, irrite, dévoyé, déclassé, affolé. par l'orgueil et la 
colère? Non. Dans les Châtiments, do légitimes griefs 
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perdent leur équité et leur force en s'ontremêlant de cris 
de haine ou de venimeux sarcasmes. Dans Y Année Ter- 
rible, le fiel démagogique déborde ; les sacrifices à une 
popularité de bas étage deviennent des hécalombes; la 
fibre haineuse étouffe la voix du patriotisme ; le Prus- 
sien n'est plus qu'une sorte d'enclume sur laquelle le 
poëte frappe à coups redoublés la monarchie et la reli- 
gion, la Royauté et l'Eglise, tous les gages d'espérance, 
tous les moyens de salut qui restent encore à une nation 
foudroyée; les bourreaux sont confondus avec les victi- 
mes, les scélérats amnistiés avec les martyrs, et l'on ar- 
rive à une page néfaste, où peu s'en faut que les bandits 
de la Commune ne soient préférés aux défenseurs de la 
France. 

Chose singulière ! celui de nos poètes qui posséda le 
moins l'esprit de conduite, et qui s'inquiétait surtout de 
Ninette et de Ninon, Alfred de Musset semble parfois avoir 
deviné ou pressenti le langage qu'il fallait parler au pays 
pour le servir sans le flatter. Son insouciance et son dés- 
ordre le protégèrent contre ce préjugé qui nous a coûté 
si cher, et d'après lequel tout écrivain, tout poëte, tout 
artiste, pour être fidèle à sa vocation et bien mériter de la 
patrie, devait commencer par se ranger parmi les insur- 
gés contre les pouvoirs établis et les hiérarchies sociales. 
Seulement, chez lui, ces bouffées de patriotique sagesse 
ne tiraient pas à conséquence ; elles offraient un carac- 
tère accidentel et fortuit. On eut dit un caprice du bon 
X" 14 



242 NOUVEAUX SAMEDIS 

sens ou une heureuse rencontre de la fantaisie avec la 
vérité. Le Rhin, improvisé entre deux cigares, ne 
nous a pas porté bonheur. Sainte-Beuve y trouvait au- 
tant d'incorrections que de vers ; le -mieux est de n'en 
plus parler. Mais, lorsque le poëte, à peine âgé de vingt- 
huit ans, dit au peuple, que les sophistes et les tribuns 
invitent à de nouvelles révolutions : 

« Laisse-les s'agiter, ces gens à passion, 
De nos vieux harangueurs modernes parodies; 
Laisse-les étaler leurs froides comédies, 
Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action ; 
Leur seule vérité, «'est leur ambition. 

» Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin ? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain?... 

Alfred de Musset était dans le vrai. Ses aînés, ses 
doyens, ceux qui avaient cru monter en grade et deve- 
nir plus utiles à leur pays en désertant la poésie pour la 
politique, auraient pu lui demander des leçons. Toute- 
fois ce vrai, rappelé ou prêché à une nation intacte, à 
une époque paisible, restait, pour ainsi dire, terre à terre, 
dans un sillon de blé ou un arpent de vigne. Il représen- 
tait le pot-au-feu du patriotisme raisonnable. Il ne dé- 
passait pas le seuil de la maison, la limite du champ, la 
question d'intérêt commercial ou agricole. Il n'avait pas 
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ces accents pathétiques, ardents, douloureux, frémis- 
sants, passionnés, qui pénètrent jusqu'au fond des âmes, 
et qui firent tressaillir l'Allemagne vaincue à la voix de 
Arndt et de Kœrner. C'était un de ces bons conseils dont 
on se souvient dans l'adversité, et qui sont rarement 
suivis ; ce n'était pas une de ces forces électriques qui 
rivalisent avec les symphonies guerrières et le gronde- 
ment du canon. 

Cette poésie nationale, longtemps défigurée par l'es- 
prit de parti ou entraînée par le flot populaire, nos dé- 
sastres nous l'ont donnée. Il y a des fleurs qui ne s'épa- 
nouissent que sur les ruines; certaines moissons ne sont 
jamais plus belles que sur un sol bouleversé par l'inon- 
dation ou l'orage. Ce qu'il y a de plus grand chez 
l'homme, l'âme, Je dévouement, l'amour, la foi, l'esprit 
de sacrifice, la faculté de souffrir, ne connaît tout son 
fond, comme dit Bossuet, que lorsqu'il a été creusé et 
fouillé par la douleur. 

C'est, selon nous, un hasard bien intelligent qui a fait 
paraître la Légende des Paladins, de M. Joseph Autran, 
le lendemain ou la veille de la première représentation 
de la Fille de Roland. A Dieu ne plaise que nous dispu- 
tions un rayon à la gloire, un bravo au succès, une 
feuille à l'héroïque laurier de ce noble et vaillant Henri 
de Bornier ! Il nous semble, au contraire, que cette heu- 
reuse coïncidence est un honneur de plus, et qu'on ne 
saurait rendre au triomphateur du Théâtre-Français un 
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meilleur hommage qu'en déclarant qu'un de nos plus 
éminents poêles, obéissant aux mêmes instincts de pa- 
triotisme et de grandeur, a donné un beau poëme pour 
prologue à un beau drame, et composé le cortège de 
l'empereur Charlemagne La Légende des Paladins pré- 
cède de vingt années la Fille de Boland. Le désastre de 
Roncevaux, la trahison de Ganelon, l'appel desespéré de 
l'olifant, le dénombrement homérique des chevaliers 
écrasés par la terrible loi de dix contre un, préparent 
admirablement les péripéties et le dénouement de la 
pièce. Ganelon nous fait pressentir le sacrifice de Gérald, 
Aude nous fait comprendre le chaste amour de Berthe. 
Le grand souffle des chansons de geste passe de l'épique 
au tragique, du livre au théâtre, sans rien perdre de sa 
puissance et de son ampleur. On dirait que les notes 
plaintives du cor légendaire parcourent l'espace, circu- 
lent à travers les rochers et le défilé de Roncevaux, pour 
arriver jusqu'aux deux amants et murmurer à leur 
oreille l'austère mélodie de l'adieu. Mais ce qui me frappe 
et m'émeut le plus dans l'œuvre si simple et si forte, si 
sobre et si pure, de M. Autran, c'est que la pensée du 
poëte y revient sans cesse de l'époque dont il ressuscite 
les grandioses images aux misères et aux petitesses du 
temps présent ; non pas pour s'exhaler en ironies ou en 
épigrammes, mais pour éveiller en nous une émulation 
féconde, pour nous fortifier de ces exemples et nous ré- 
chauffer de ces flammes ; c'est qup la Légende des 
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Paladins est moins une tentative d'artiste, l'essai d'une 
nouvelle manière, une invite au succès — qui lui arrive 
par surcroît, — qu'une offrande et un appel à la France 
de 1874 : 

Mère des paladins errants, 
France dont le nom seul m'enivre, 
C'est toi qui m'as fourni ce livre, 
Et c'est à toi que je le rends. 
A ce récit, peuple des Francs, 
Si ton cœur bat, tu peux revivre. 

Des jeunes gens de noble r. ce, dégénérés ou amoin- 
dris par le malheur des temps, mais encore capables 
d'énergiques retours et de résolutions vigoureuses, aux- 
quels on montrerait leurs lettres de noblesse pour les dé- 
cider à se relever de leurs passagères déchéances, res- 
sentiraient, j'imagine, l'émotion que le lecteur éprouve en 
comparant ces combats de géants à nos stériles et funestes 
querelles. Et que d'heureux contrastes dans ces épisodes 
tour à tour gracieux et terribles, pathétiques et char- 
mants, merveilleux comme un conte de fées, touchants 
comme une légende de saint, héroïques comme un chant 
d'Homère! L'allée de frênes et la Messe, le Baptême du 
géant et la Sieste, Bramidonie et la Fiancée! Oui, c'est 
bien la poésie nationale, prise dans ses plus précieuses 
origines, aux sources vives où une nation doit se retrem- 
per pour ne pas désespérer d'elle-même, pour faire des 

battements de son cœur les présages de sa revanche, pour 

14. 
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ranimer l'espoir qui faiblit et le courage qui chancelle. 
Aussi, lorsque M. Autran, dans son magnifique épilogue 
que le défaut d'espace m'empêche de citer, lance Pana- 
thème à nos haines politiques qui créent plusieurs peu- 
ples dans un seul, énervent les ressorts du patriotisme et 
nous font oublier nos véritables ennemis, lorsqu'il nous 
prêche cette concorde qui, en nous rendant à nous-mê- 
mes, nous remettrait en possession de nos facultés, de nos 
vertus, de notre génie, de nos habitudes d'initiative et de 
victoire, cette page finale, cette fraternelle remontrance, 
sous cette plume sans p?ur et sans reproche, semble na- 
turellement ressortir de ces irrésistibles tableaux d'amour 
chaste, de piété fervente, de foi naïve, de chevaleresque 
bravoure; elle en est la conséquence logique, la leçon 
après l'exemple; et le récit est trop émouvant, le sujet 
trop beau, le poëte trop bien inspiré, pour que la leçon 
paraisse trop austère. 

Cette poésie nationale, telle que nous la comprenons ef 
que nous l'aimons, M. Victor de Laprade, lui aussi, nous 
en a offert récemment d'admirables modèles : Adieu aux 
Alpes t — la Patrie. — Jamais peut-être le poète dePer- 
nette et des Idylles héroïques n'avait eu un souffle plus 
puissant, des accents d'un timbre plus pénétrant et plus 
pur. Jamais il n'avait été plus absolument dans le vrai. Sa 
haine très-légitime, mais trop personnelle, contre le plus 
funeste des grands hommes et le plus grand. des hommes 
funestes, avait parfois donné à sa poésie ce caractère ex- 
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clusif qui ne permet d'être complètement admiré et 
adopté que par un parti. Maintenant, la patrie en deuil 
Ta saisi dans ses bras meurtris; d'une main elle étouffe 
sur ses lèvres l'invective éloquente contre Brumaire et 
Décembre, contre César et Augustule; de l'autre, elle lui 
montre les dates sinistres de 1870 et 1871, les provinces 
envahies, les villages incendiés, les croix de bois noir 
sur les champs de bataille, l'Alsace et la Lorraine arra- 
chées à la France dans le déchirement suprême... 

Nommez votre pays de ce nom : la patrie ! 
Après celui de Dieu, c'est celui du devoir. 
Prononcez-le toujours avec idolâtrie, 
Ce nom qui vous oblige au combat, à l'espoir... 

Nous ! plus Dieu la punit, plus le monde l'accable, 
Plus elle est en opprobre aux rois, aux empereurs, 
Aimons notre cité d'un amour implacable... 
D'un amour plein de haine et de saintes fureurs... 

... Mais plus nos doigts sanglants sonderont de blessures, 

Plus il apparaîtra de hontes au grand jour; 

Plus la sainte patrie aura subi d'injures, 

Plus le deuil sera grand... plus grand sera l'amour ! 

Je t'aimais glorieuse, et t'adore insultée; 
Je me sens mieux ton fils en pleurant tes revers, 
France I ô mère ! ô grandeur que j'ai trop peu chantée, 
A toi mon dernier souffle ! à toi mon dernier vers ! 

Enfants I si votre père, en butte à quelque outrage, 
Vieux, proscrit, mutilé, portait son propre deuil, 
C'est alors que, debout, pleins d'amour, pleins de rage, 
Vous vous diriez ses fils avec le plus d'orgueil... 
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Je défie l'homme le plus froid de lire ces vers et ceux 
qui suivent, sans qu'une larme humecte ses paupières, 
sans qu'une émotiGn profonde le force d'interrompre sa 
lecture. On le voit, nous sommes loin du Corse à che- 
veux plats, d'Auguste Barbier; des Odes à la colonne, 
de Victor Hugo; des Parvis sacrés de la place Ven- 
dôme, de Barthélémy; des effusions sentimentales des 
poètes de la Restauration comme des taquineries libé- 
rales ou révolutionnaires de Casimir Delavigne ou de 
Béranger. Rapprochez de ces belles strophes Y A dieu aux 
Alpes, la plus complète peut-être des. inspirations de La- 
prade, celle où l'on peut compter les battements de son 
cœur partagé entre ces cimes alpestres, ces sublimes 
spectacles de la nature qu'il a tant aimés et si vaillam- 
ment chantés, et les douleurs de la patrie, le deuil, les 
humiliations, les plaies saignantes, qui lui arrachent ce 
cri : 

» Si je souffrais tout seul, je bénirais les dieux I » 

vous aurez cette poésie nationale dans tout ce qu'elle 
offre de balsamique et de salubre, de persuasif et de puis- 
sant pour nous réconcilier au lieu de nous aigrir, pour 
nous enseigner le patriotisme qui élève les âmes au lieu 
de l'esprit de parti qui les abaisse. 

Il serait injuste d'omettre, dans notre hommage à la 
poésie nationale, les noms de M. Coppée, auteur de Fais 
ce que dois et de la lettre â'Un Mobile breton, et surtout 
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de M. Paul Déroulède, un jeune et glorieux bles.é 
de 1870. qui chante comme il combat. Je n'ai pu lire 
que par fragments ses Nouveaux Chants du soldat, mais 
ce que j'en connais me suffit pour dire que, s'il se for- 
mait autour de M. Paul Déroulède un groupe de poêles 
militants, passionnés pour la gloire de leur patrie, exal- 
tés par le chagrin de la voir souffrir et par l'espoir de la 
relever et de la venger, la pléiade des impassibles 
rentrerait dans l'ombre ou comprendrait qu'elle a fait 
fausse route. Ce groupe patriotique auquel appartien- 
drait l'avenir, et qui, lorsque nous ne serons plus, célé- 
brerait nos victoires après avoir pleuré nos défaites, peut 
dès à présent réclamer comme sien le Gloria victis *, le 
poëme de M. Rostand, qui me revient agrandi, développé, 
dramatisé et sur désormais d'un double succès, puisque 
M. Alexis Rostand, frère du poëïe,amisen musique cette 
belle" poésie. Ce nouveau Gloria victis! grande ballade 
pour soli) chœurs et orchestres, vient d'obtenir à Mar- 
seille — en attendant Paris, —un succès immense, salué 
par tous les journaux. Le génie, Fange, le consolateur cé- 
leste, que nous avons tous admiré dans l'œuvre sublime 
d'Antonin Mercié, pouvait-il trouver de plus fidèles 
interprètes? La poésie et la musique, ses deux ailes, em- 
portent vers le ciel le héros vaincu, pour qu'il y reçoive» 
Li suprême récompense. 

1. Le chapitre XIV aurait dû, dans l'ordre chronologique, 
être placé avant le 1.1 e . 
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Nous qui ne savons, hélas! ni parler la langue des 
Dieux, ni versifier, ni chanter, monlrons-nous dignes de 
cette poésie nationale dont le réveil est peut-être de 
bon augure. Répondons, par un redoublement d'amour, 
de dévouement et de tendresse, aux nouvelles douleurs, 
aux humiliations nouvelles que notre malheureux pays 
nous inflige. Il n'y a aucun mérite à aimer celui ou celle 
dont le regard et le sourire nous payent au centuple, 
dont les sentiments s'accordent avec les nôtres, dont le 
cœur bat à l'unisson de nos cœurs. Les \éritables affecr 
tions vivent de leurs blessures comme les mendiants vi- 
vent de leurs plaies. Plus la France, dans ces derniers 
temps, — est-ce bien elle? — nous a trahis, trompés, 
froissés, abîmés, déchirés, plus nous devons nous venger 
en nous acharnant à la chérir. Qui aime, châtie, dit le 
proverbe; qui est châtié, doit aimer davantage. Songeons 
que nous n'avons plus, — provisoirement, — qu'un 
moyen légal de répliquer au cri légal de Vive la Répu- 
blique! c'est de crier : « Vive la France! » Songeons à 
ce qui lui resterait, à cette France, jadis si glorieuse et 
si fière, si tous ceux que ses représentants viennent d'ir- 
riter et de désoler, lui gardaient rancune. Ce serait af- 
freux! Elle n'aurait plus que les républicains pour l'ai- 
mer — comme les chasseurs et les gourmands aiment la 
bécasse. Pauvre France ! Pauvre bécasse ! 
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8 mai 1875. 

Peut-être allez-vous m'accuser d'inconséquence. Je 
blâmais, l'autre jour, l'intervention de la politique dans 
le beau pocme d'Edouard Grenier. Je l'accueille aujour- 
d'hui avec une respectueuse sympathie dans les Petits 
drames vendéens, d'Emile Grimaud. Est-ce par esprit 
de parti? Je ne le crois pas. La Vendée, ce n'est plus de 
la politique, c'est de l'histoire; que dis-je? ce n'est plus 
môme de l'histoire; c'est quelque chose de plus grand, 
de plus pur, de moins accessible aux passions contem- 
poraines. Voulez-vous me permettre une comparaison 
pittoresque? Figurez-vous une haute montagne : la Jung 
Frau, la Gemmi ou le Mont-Blanc; au bas, des ravins, 
des fondrières, des fouillis de plantes parasites ou 
d'herbes vénéneuses, des tas de gravier, des monceaux 
de feuilles sèches accumulées par le vent d'automne, 
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d'affreux précipices où le regard et l'imagination dé- 
couvrent toutes sortes de monstres, de reptiles, de larves 
et de débris ; c'est la politique, que je déteste chaque 
jouf davantage, à mesure qu'elle me trompe, qu'elle me 
trahit, qu'elle m'humilie pour mon pays et pour mon 
époque, qu'elle me montre, sous leur aspect le plus 
misérable, toutes les variétés de l'ambition, de l'égoïsme, 
de la vanité, de la bêtise ou de la méchanceté humaine. 
Aux flancs de la montagne, à mi-côte, des sites gran- 
dioses, des forêts de pins et de mélèzes, de beaux effets 
de lumière, des sources vives dans le creux des rochers 
ou sur les tapis de verdure, des torrents où viennent 
boire les chamois et les coqs de bruyère, des sentiers 
chers au touriste, à l'artiste et au poëte; mais aussi 
d'immenses nuages qui vous enveloppent de leur ombre 
ou vous menacent de leurs tempêtes, si vous essayez de 
franchir leur domaine; c'est l'histoire; l'histoire, qui 
devrait être une écolo de vérité, une leçon d'apaisement, 
et où il est difficile de se reconnaître, tant l'interpréta- 
tion individuelle y jette d'équivoques et d'obscurités; tant 
notre faible cœur est enclin à juger le passé d'après ses 
haines, ses affections, ses rancunes, ses mécomptes 
et ses regrets. £nfin, au-dessus de la région des nuages 
et des tourmentes, le sommet, dont les neiges virginales 
se découpent sur l'azur du ciel. C'est l'idéal de grandeur 
et de be.iuté morale, d'héroïsme et de foi, d'abné- 
g.ilton et de dév luemeul, tel qu'on le rencontre bien 
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rarement dans ce monde, et tel que nous le pré>ente la 
Vendée. 

Avez-vousle malheur de ne pas être royaliste? Je vous 
plains; mais cette dissidence ne vous ôte pas le droit 
d'admirer les Vendéens. Ce qui vous déplaît dans le roya- 
lisme, n'est-ce pas? c'est une arrière- pensrc de hié- 
rarchie sociale, de privilège nobiliaire, d'oppression des 
petits par les grands; c'est aussi une préoccupation de 
cérémonial, d'étiquette, d'habit* brodés, de palais où l'on 
n'arrive qu'en voiture et où on n'entre qu'en, bas de soie. 
Eh bien! voici le peuple, le vrai peuple, dans la libre 
expansion de sa sève rustique et chrétienne, de ses mœurs 
primitives, de ses facultés de résistance à d'odieuses 
tyrannies. Ce qu'il veut, ce n'est pas une place à la cour, 
une mention dans l'histoire, un sourire de prince eu de 
souverain, une pension, un grade, un titre; c'est mieux 
que tout cela ; c'est son âme, c'est sa conscience qu'il 
défend contre les atteintes de la Révolution acharnée à 
le priver de son Roi, de ses prêtres et de son Dieu. Voilà 
le secret de ces paysans qui s'agenouillent avant de com- 
battre, épouvantent la Convention, arrêtent des troupes 
destinées à faire le tour de l'Europe, et frappent d'admi- 
ration Hoche et Bonaparte, Kléber et Marceau. Pend.mt 
ces jours néfastes où il n'y a plus ni loi, ni société, ni 
gouvernement, ni religion, ni patrie, ils personnifient 
quelque chose de vivace, de comparable aux battements 
de cœur de l'homme que l'on croyait mort el qui nV>t 
X'* 15 
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d'affreux précipices où le regard et l'imagination dé- 
couvrent toutes sortes de monstres, de reptiles, de larves 
et de débris ; c'est la politique, que je déteste chaque 
jouf davantage, à mesure qu'elle me trompe, qu'elle me 
trahit, qu'elle m'humilie pour mon pays et pour mon 
époque, qu'elle me montre, sous leur aspect le plus 
misérable, toutes les variétés de Tarn bu ion, de l'égoïsme, 
de la vanité, de la bêtise ou de la méchanceté humaine. 
Aux flancs de la montagne, à mi-côte, des sites gran- 
dioses, des forêts de pins et de mélèzes, de beaux effets 
de lumière, des sources vives dans le creux des rochers 
ou sur les tapis de verdure, des torrents où viennent 
boire les chamois et les coqs de bruyère, des sentiers 
cliers au touriste, à l'artiste et au poêle; mais aussi 
d'immenses nuages qui vous enveloppent de leur ombre 
ou vous menacent de leurs tempêtes, si vous essayez de 
franchir leur domaine; c'est l'histoire; l'histoire., qui 
devrait être une écolo de vérité, une leçon d'apaisement, 
et où il est difficile de se reconnaître, tant l'interpréta- 
tion individuelle y jette d'équivoques et d'obscurités; tant 
notre faible cœur est enclin à juger le passé d'après ses 
haines, ses affections, ses rancunes, ses mécomptes 
et ses regrets. Enfin, au-dessus de la région des nuages 
et des tourmentes, le sommet, dont les neiges virginales 
se découpent sur l'azur du ciel. C'est l'idéal de grandeur 
et de be.iuté morale, d'héroïsme et de foi, d'abné- 
g.ilton et de dévouement, tel qu'on le rencontre bien 
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rarement dans ce monde, et tel que nous le présente la 
Vendée. 

Avez-vousle malheur de ne pas être royaliste? Je vous 
plains; mais cette dissidence ne vous ôte pas le droit 
d'admirer les Vendéens. Ce qui vous déplaît dans le roya- 
lisme, n'est-ce pas? c'est une arrière-pensre de hié- 
rarchie sociale, de privilège nobiliaire, d'oppr.ssion des 
petits par les grands; c'est aussi une préoccupation de 
cérémonial, d'étiquette, d'habit* brodés, de palais où l'on 
n'arrive qu'en voiture et où on n'entre qif en bas de soie. 
Eh bien! voici le peuple, le vrai peuple, dans la libre 
expansion de sa sève rustique et chrétienne, de ses mœurs 
primitives, de ses facultés de résistance à d'odieuses 
tyrannies. Ce qu'il veut, ce n'est pas une place à la cour, 
une mention dans l'histoire, un sourire de prince eu de 
souverain, une pension, un grade, un titre; c'est mieux 
que tout cela ; c'est son âme, c'est sa conscience qu'il 
défend contre les atteintes de la Révolution acharnée à 
le priver de son Roi, de ses prêtres et de son Dieu. Voilà 
le secret de ces paysans qui s'agenouillent avant de com- 
battre, épouvantent la Convention, arrêtent des troupes 
destinées à faire le tour de l'Europe, et frappent d'admi- 
ration Hoche et Bonaparte, Kléber et Marceau. Pend.mt 
ces jours néfastes où il n'y a plus ni loi, ni société, ni 
gouvernement, ni religion, ni patrie, ils personnifient 
quelque chose de vivace, de comparable aux battements 
de cœur de l'homme que l'o:i croyait mort ol qui nV>l 
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qu'évanoui. Cette égalité que la République proclame, et 
qu'elle trempe dans le sang en attendant qu'elle la jette 
aux pieds d'un maître, ils la pratiquent si complète, si 
vaillante et si pure ; ils rélèvent à une si haute puissance, 
que, dans cette lutte sublime, les gentilshommes s'enno- 
blissent en devenant les égaux des colporteurs et des 
gardes forestiers... Ah! comme je comprends le dilet- 
tante passionné, le causeur spirituel, qui, pour couper 
court à une oiseuse discussion sur la noblesse, s'écriait : 
« Voulez-vous que je vous dise les deux noms que je 
serais le plus fier de porter? Mozart et cathbline au î » 
Emile Grimaud, auleur àus*Petits drames vendéens, 
a parfaitement compris ce caractère d'héroïsme populaire 
et chrétien. Ses drames sont des légendes rimées, où la 
croix alterne avec l'épée, la prière avec le cri de guerre, 
le curé avec le brigand, où la poésie en deuil, les mains . 
jointes et les yeux levés au ciel, se fait tour à tour la 
compagne de ces soldats, la ménagère de ces paysans, 
Pinfirmière de ces blessés et la sœur de ces martyrs. 
Vendéen de naissance, de tradition et de foi, vivant au 
cœur de ces populations qui se souviennent de ce qu'elles 
ne peuvent plus recommencer, connaissant toutes les 
landes et tous les buissons, toutes les chaumières et tous 
les bouquets de bois de ce pays consacré par tant de dates 
glorieuses ou funèbres, le poète n'a eu qu'à suivre les 
traces de la guerre, à écouler les anciens, à recueillir les 
récits de la veillée et du presbytère, à versiiier ses émo- 
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tions ou à fouiller dans sa mémoire, pour être pathétique 
et vrai, simple et éloquent, aussi fidèle au sens historique 
et à la couleur locale, que s'il avait été le contemporain 
de ses héros ou s'il avait lu sur leur tombe l'abrégé 
de ses récits. Ce que l'on doit remarquer surtout dans 
ces Petits drames vendéens, c'est la justesse du ton. 
Voyez le Sifflet à l argent, la Messe sans prêtre, la Hache, 
le Pater, la dernière Lutte. Certes, l'originalité de ces 
scènes violentes, de ces épisodes terribles, le contraste 
de cette foi robuste avec ces cruautés implacables, les 
revanches de ces âmes intrépides en face de leurs persé- 
cuteurs et de leurs bourreaux, pourraient, sans trop de 
dissonance , prêter à la déclamation et à l'emphase. 
Non ; la simplicité des moyens ajoute à la puissance des 
effets. Le sang coule à flots ; le pied se heurte aux ruines 
des manoirs dévorés par l'incendie ; les feux de peloton 
retentissent derrière les haies en fleurs; les blancs sont 
traqués comme des bêtes fauves... Quels drames ! dites- 
moi si ces rudes paysans ne sont pas plus tragiques que 
les Alrides et les Césars? Entendez -vous les pas des sol- 
dats de la République? Un seul hameau restait intact; 
il était si petit, si pauvre, si humble, tellement séparé du 
monde par les épaisseurs du taillis et les aspérités 
du chemin? Pourtant on le découvre, et malheur au 
curé, s'il se laisse arrêter! Prévenu du danger qui le 
menace, il bénit sa paroisse et s'enfuit. La troupe ré- 
publicaine arrive, fouille le presbytère et l'église, et 
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ne trouve rien. — ♦ Ce sera pour demain ! » dit le bri- 
gadier. 

Le lendemain, à l'aube, la cloche sonne comme si rien 
n'était changé aux habitudes du prêtre et des ûdèles. — 
Le curé est donc revenu se faire prendre ? — Chef et sol- 
dats se précipitent, qu'a perçoivent-ils? Dans le cimetière 
attenant à l'église et paré de sa verdure printanière, 
tous les habitants, à genoux et tête nue, récitent leur 
messe avec autant de recueillement et de ferveur que si 
le prêtre était à l'autel... 

Auprès du grand chapeau que 4a rosée humecte 
Repose le bâton qui fait qu'on les respecte, 
Ce dur bâton de houx, qu'un bleu redoute, eût- il 
Le sabre le meilleur et le meilleur fusil... 

Ces bâtons et le nombre des Vendéens agenouilles font 
réfléchir le brigadier; il donne le signal du de part... 

Bientôt, loin du village, on vit les armes blanches, 

Aux rayons du matin, scintiller sous les branches, 

* 

Et, quand le dernier bleu fut sorti du vallon, 
La cloche aux vents jeta son plus gai carillon... 

Cet émouvant tableau, qu'a probablement gâté ma 
prose, peut vous donner une idée de lVnsemble du vo- 
lume, de la façon pittoresque et saisissante dont se nouent 
et se dénouent ces petits drames. Emile Grimaud, si j'ai 
bonne mémoire, avait débuté en littérature par le recueil 
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des poètes lauréats de 1 Académie française, en ricin de 
notices biographiques et littéraires, ouvrage où il eut pour 
collaborateur mon excellent ami Edmond Biré, et où les 
deux écrivains ont rivalisé d'exactitude, d'ingéniosité et 
do piquants aperçus. Combien je lui sais gré de n'avoir 
rien gardé, dans ses Drames vendéens, de son pèlerinage 
académique et d'avoir compris que, si des académiciens 
nonagénaires ont, dans leur jeune temps, chanté le bo- 
cage, ce n'est pas celui de*La Rochejacquelein et de 
Bonchamps ! 

Bonchamps ! La Rochejacquelein ! d'Andigné ! Lescure ! 
Slofïlei ! Catheliueau ! Cliarelte ! Comment évoquer ces 
grands noms sans faire un retour, douloureux et conso- 
lant à la fois, vers la guerre de 1870? Sans sortir de son 
sujet, Emile Grimaud a trouvé là une de ses inspirations 
les meilleures, le texte d'un magnifique épilogue. La 
terre des héros et des martyrs, que l'on croyait épuisée, 
s'entr'ouvre tout à coup sous la terrible secousse, et 
produit une moisson nouvelle. Pareille à une mé- 
tempsycose chrétienne, l'hérédité du dévouement et de 
la bravoure so révèle dans les mâles et pieuses figures 
qui vont sauver l'honneur de la France. Vaincus, meur- 
tris, frappés, décimés comme les Vendéens de 1793, les 
Vendéens de 1870 ont, dans ce désastre, un bonheur qui 
a manqué à leurs pères. Ils se battent, ils meurent sous 
les plis du drapeau français; ils ont pour ennemis les 
ennemis de leur pays; ce sont des paroles allemandes 
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qui retentissent ou expirent à leurs oreilles : c'est en al- 
lemand que s'exhale le cri de triomphe ou d'agonie de 
ceux qui les écrasent ou qu'ils tuent. magie d'une foi 
ardente et d'un courage indomptable! Pour sauter, pour 
réhabiliter la France républicaine qui les outrage, ces 
royalistes font tout ce que fait le parti républicain pour 
la déshonorer et la perdre ! 

L'heureux, le châtelain, légère de famille, 
Saisissant des aïeux le vieux glaive rouillé, 
Au feu mène et son fils et l'époux de sa fille; 
Ils feront voir qu'il est encore des Bouille... 

.... Le regard plein de flamme et le cœur plein de force, 
Un contre cinq, ils vont, sans brûler une amorce, 

Ces sublimes soldats ! 
Combien sont-ils? Trois cents, criblés de projectiles; 
Spartiates nouveaux, conduits aux Thermopyles 

Par deux Léonidas ! 

(Sonis et Charette.) 

Il faudrait tout citer; il faudrait saluer, avec le poète, 
Sougy, Cazenove, Kersabiec, Houdet, Mauduit, La Brosse, 
Vogué ! , Traversey, Bouille. 11 faudrait ajouter cette 

1. Trois Vogué , Robert, Joseph et Henri, ont été tués dans 
cette guerre. Un des survivants de cette héroïque famille, le 
jeune Melchior Eugène, après avoir accompagné son frère 
sur le champ de bataille et passé à Magdebourg cinq mois 
de captivité, a été attaché à l'ambassade de Constantinople, 
sous le patronage de son illustre parent et homonyme* Il en 
a rapporté un volume que \& Revue des Deux- Mondes a ac- 
cueilli à bras ouverts, et dont nous reparlerons. 



ENCORE LES POÈTES 259 

vérité qui jaillit en traits de feu de tout cet admirable 
épisode : cette fois, pas d'équivoque possible. La Révo- 
lution, sous ses deux faces — césarisme et démagogie — 
s'est faite, sinon complice, au moins synonyme d'in- 
vasion, de désastre, de ruine et de honte; la royauté, 
sous les traits de ses plus généreux défenseurs, sauve du 
naufrage ce qui pouvait encore être sauvé... Plus de 
doute ! C'est le gage, c'est la promesse, c'est le signal 
d'une réconciliation définitive de la monarchie avec la 
France.. Hélas! j'écris cette page le 8 février 1875... 
Il y a quatre ans, jour pour jour, le pays enfin consulté 
consacrait, à des majorités immenses, ce gage, ce signal, 
cette promesse... Messieurs les parlementaires, qu'en 
avez-vous fait? 

Mettons un sourire dans nos tristesses; opposons à ces 
scènes de deuil, à ces sanglants champs de bataille, à ces 
souvenirs funèbres, à ces espérances déçues, ce qu'il y 
a de plus doux, de plus suave, de plus charmant, ce qui 
repose l'âme et le regard. L'innocence après l'héroïsme, 
ce n'est ni dissonance, ni déchéance ; l'enfant au ber- 
ceau, l'enfant sous les yeux de la mère, quel baume 
pour les blessures! Quelle fleur sur les décombres ! Quelle 
image pour les cœurs fatigués de douleur, d'angoisse, de 
lutte ou de haine! lenfantl Comment ne pas l'envier 
et le chérir? Ce que nous souffrons, il l'ignore; le mal 
que nous avons fait, il le réparera peut-être; ce que nous 
avons perdu, il pourra nous le rendre! 
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Une heureuse coïncidence rapproche en ce moment 
sous ma plume l'œuvre exquise de deux poètes; une 
femme et un jeune homme; mademoiselle Marie Jennà 
el M. Eugène Rostand. Le volume -de Marie Jenna s'ap- 
pelle Enfants et Mères; les deux petits livres — deux 
htjoux, ■— de M. Eugène Rostand s'intitulent Poésies 
simples, et la Seconde pape. 

Chateaubriand, qui n'était pourtant pas d'humeur fa- 
cile, voulait que Ion essayât de temps à autre la critique 
des beautés, c'est-à-dire unirait d'union entre le public 
qui n'a pas le temps de tout lire et les ouvrages dignes 
d'être recommandés aux esprits d'élite. Cette critique, 
qui n'est pas toujours d'accord avec la malice humaine 
ou les sévèns lois du goût, s'accorderait admirablement 
a\ec les fraîches et pures inspirations de M. Eugène 
Rostand, a\ee le* urgmales ou maternelles effusions de 
Marie Jenna. 

J'ouvre les Poésies simples, et je lis : 

LE NID 

Chut! parlez bas!... au fond de la chambre bien close, 
Silencieuse et tiède, où la mère repose, 
Voyez vous s'arrondir, à côté du grand lit, 
Dans l'ombre où tombe à peine un vague reflet rose, 
Celle blancheur flottante et ce voile à long pli?... 
Cela, c'est le berceau ; — quelque chose de frêle, 
Et qui fait aux plus forts plier les deux genoux; 
Un nid, un oreiller mignon, une nacelle, 
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Deux rideaux blancs baissés, d'où sortent des bruits d'aile 

Et des gazouillements d'oiseau confus et doux. 

Parlez bas!... Il dort là, l'enfant qui vient de naître... 

Le berceau ! Dites-moi, pensez-vous qu'il puisse être 

Au monde un nom plus pur, plus charmant et plus saint, 

Et qui soit plus suave à la lèvre, et pénètre 

Plus avant dans le cœur, lorsque le cœur est sain?... 

Je l'avoue, ces vers délicieux, ceux qui suivent et que 
le défaut d'espace m'empêche seul de citer, m'ôterU toute 
faculté de critique. Ils ne me laissent que l'envie de 
m'abandonner une bonne fois au charme de celte poésie, 
d'aspirer à longs traits une bouffée de cet air pur, une 
gorgée de cette eau limpide, ne fût-ce que pour me dé- 
dommager des vulgaires élouffoirs de la politique cen- 
tripète et de la littérature réaliste. N'allez pas croire que 
la poésie de M. Eugène Rostand soit monocorde, qu'il 
n'ait su chanter que les nids et les enfants ! Ses deux 
recueils, le second surtout, accusent une remarquable sou- 
plesse détalent. Je me figure que sa jeune imagination s'est 
ouverte aux premiers souffles de la Muse, tandis que Ton 
parlait encore des Fleurs du mal, — Dieu merci ! on n'en 
parle plus ! — et que, en présence des tristes symptômes 
de cette maladie morale, destinée à tuer celui qui croyait 
en vivre, il a été pris de la noble ambition exprimée dans 
ces beaux vers : 

J'ai soif de chasteté, de vertu, de noblesse, 
Soif d'honneur, de bonté, de beauté, d'idéal ; 
Le reste, je le hais, — et, bla?é,je le laisse 

ir>. 



262 NOUVEAUX SAMEDIS 

Aux novices, épris encor des fleurs du Mal. 
Il me faut un air sain, une franche lumière, 
Des cœurs dont la fierté puisse élever le mien; 
Il me faut les parfums purs, la fraîcheur première* 
L'épanouissement exquis des fleurs du Bien. 

Le charmant poète n'a pas failli à son programme. 
Lisez : Ne quid nimis, les Sources, Gloria victis, page 
digne du merveilleux groupe d'Antonin Mercié, E%- 
celsior, une Blessée, à Vingt ans, l'Honneur. On a fort 
abusé, je le sais, de la comparaison du panier de cerises ; 
mais cette fois, pour avoir le droit d'en user encore, je 
propose une variante. Les cerises, ce n'est pas bien bon ; 
c'est le fruit des gamins et des pierrots Parlez-moi des 
fraises, qu'un poêle de 1810 appelait, je crois, les violettes 
de Pomone. Les fraises, c'est la fraîcheur, c'est le parfum, 
c'est le printemps, c'est la rare alliance de la friandise 
avec la santé ; c'est tout ce que sous-entendait Fontenelle 
presque centenaire, quand il disait: « Je suis sauvé si 
j'arrive à la saison des fraises ! » En déclarant que leâ 
deux sveltes volumes de M. Eugène Rostand sont deux 
paniers de fraises, je vous dis à peine tout le bien que 
j'en pense; et, lorsque vous l'aurez lu. vous en penserez 
tout le bien que j'en dis. 

Il nest pas donné à tout le monde *de chanter les en- 
fants et les mères. Le talent, le génie même, n'y suffisent 
pas ; on prétend que nul n'a parlé des enfants mieux 
que Victor Hugo ; rien de plus vrai, si l'on se borne à 
considérer l'œuvre d'art; mais le grand artiste était-il 
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assez pur, assez dégagé des passions et des misères de 
la vie, pour avoir le droit de toucher à ce duvet, d'ef- 
fleurer cette hermine, de caresser cette sensitive, de boire 
cette rosée céleste dans ce suave calice ? N'est-ce pas le 
cas de s'écrier avec M. Eugène Rostand ? 

.... S'il restait en vous une seule pensée 
Que vous ne pussiez pas à Dieu dire tout- haut, 
N'approchez pas. Dans l'ombre où ce Dieu l'a placée, 
Laissez cette âme intacte et que rien n'a froissée ; 
Car il faut être pur pour toucher un berceau !... 

Mademoiselle Marie Jenna aurait pu prendre ces vers 
pour épigraphe, et son livre ne les aurait pas démentis. 
Elle possède évidemment toutes les qualités nécessaires 
pour ajouter la pureté de son inspiration et la délicatesse 
de son âme à la pureté et à la grâce de ses sujets. Rare- 
ment on aura rencontré une harmonie plus parfaite entre 
1 œuvre et l'ouvrier, entre le poète et cette poésie vivanle 
dont elle a su faire excellemment une poésie écrite. 
Heureuses ou affligées, inclinées sur des berceaux ou 
agenouillées sur des tombes, toutes les mères devraient 
savoir par cœur ces cantiques de la joie et de la douleur, 
de la piété et de la tendresse, de la résignation et de 
l'espérance. Analyser un pareil ouvrage est l'impossible ; 
l'émotion ne. vaut-elle pas mieux que l'analyse? c'est à 
peine si on oserait citer ; il y a là des accents tellement 
vrais, que les mères foudroyées ne pourraient, en les 
écoutant, retenir leurs larmes. Je voudrais transcrire la 
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Mort d'un enfant, une Tombe, Pauvre petit, le troi- 
sième Enfant, le Jardin du riche, l'Enfant à Véglise, 
chef-d'œuvre de sensibilité, comme on disait dans le bon 
temps. Je n'en ai pas le courage ; je connais des cœurs 
brisés, dont ces beaux vers raviveraient peut-être les 
blessures et qui demanderaient grâce au poëte. Bornons- 
nous au Premier sourire, qui est aussi la première page 
du volume : 

Quand du petit enfant la pupille incertaine, 
Se dégageant eirânltes>^bres de la nuit, 
Comfnence à distinguer dans ïa^rté sereine 
La forme de l'objet qui se meut et qû* luit- 

Des flambeaux allumés la clarté le fascine, 
Du bochet qu'on agite il suit le mouvement ; * , 
Il aime le tapis que la pourpre enlumine \ 

Et semble à ce qu'il voit réfléchir gravement. t 

\ 

Mais voici que se penche un visage de femme. . . \ 

Ce regard qui se voile et brille tour à tour, 

Cette bouche qui parle, oh! cela, c'est une âme! 

C'est le rayon d'en haut, c'est la vie et l'amour. ^ 

Et le front sérieux doucement s'illumine; \ 

Dans l'âme de l'enfant, ce regard, cette voix, y 

Ont fait jaillir enfin l'étincelle divine, ' S 

El sa lèvre sourit petur la première fois... V 

Il me semble que je n'ai pas perdu ma journée. Corn- 7 
mencer par les héros et finir par les enfants, n'est-ce pas 
le meilleur moyefr d'oublier qu'il y a les hommes? 
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QUARANTE SANS SUISSE 



15 mai 1875. 

Parler do l'Académie française est chose fort délicate. 
Si on est soi-même académicien, la moindre critique, la 
plus légère épigramme expose à passer pour faux frère; 
témoin Sainte-Beuve, dont l'Académie , malgré tout, 
aurait dû être fiere, qui, en d'autres temps, n'eût pas de- 
mandé mieux que d'être un académicien modèle, cl qui 
avait fini par devenir suspect, agaçant, presque odieux à 
ses collègues, parce qu'il avait déclaré « suffocants » 
l'abus des influences parlementaires et l'oppression de 
la littérature, par la politique. Si Ton n'a pas l'honneur 
d'appartenir à l'illustre corps et d'en posséder Te prit, 
c'est bien pire. On mérite d'être relégué dans le Cercle 
des Envieux, de l'Enfer dantesque; on continue sotte- 
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ment la tradition séculaire des disgraciés contre les 
heureux, des refusés contre les élus. On risque de se 
voir appliquer pour la centième fois là fable du .Renard 
et des Raisins, et la couleur des raisins se trouve là tout 
à point pour rappeler celle des habits. 

Pourtant il existe des situations tellement indépen- 
dante?, qu'elles créent des privilèges exceptionnels. S'il 
est prouvé, par exemple, qu'un vieux critique, — à 
demi-littérateur, à demi-paysan, — ne doit attribuer qu'à 
lui-môme le désagrément de n'être pas de l'Académie et 
ne saurait en garder la moindre rancune ; que, la ju- 
geant de loin, du fond de sa solitude ou des bords de 
son Danube, il a le droit de s'exprimer plus librement 
que s'il était de la maison; qu'enfin, sans parti pris d'a- 
veuglement, de dénigrement ou de complaisance, il aime 
et honore l'Académie; qu'il l'a souvent défendue contre 
les détracteurs à outrance, et qu'il compte dans ses rangs 
des maîtres, des modèles et des amis, peut-être lui par r 
donnera-t-on d'interrompre un moment les sujets ordi- 
naires de ses causeries pour dire à la vénérable compa- 
gnie : « Prenez garde! Vous venez d'échapper de bien 
peu à une faute, à un scandale, à une honte. Vous avez 
six mois pour réfléchir ; je vous en supplie ! que ces six 
mois fassent disparaître la faute comme une distraction, 
le scandale comme un mauvais rêve, la honte comme un 
cauchemar! » 

L'Académie française n'a pas à se le dissimuler; depuis 
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plus de vingt ans, elle fait fausse route. Certes, on ne 
m'accusera pas de bonapartisme; mais, à présent que 
l'Empire est tombé, nous pouvons l'avouer franchement, 
quoi de plus puéril ou de plus sénile que cette mono- 
manie d'opposition furieuse, contraire à l'esprit et aux 
origines de l'Institut, ridiculisée par le contraste de l'âge 
et de l'impuissance des frondeurs avec leurs violences, 
dangereuse pour eux, si le gouvernement les avait pris 
au sérieux ou au tragique; humiliante, s'il traduisait à 
leurs dépens en langue officielle le telum imbelle sine 
ictu î Quoi de moins littéraire, et, partant, de moins aca- 
démique que cette façon de tout subordonner à la poli- 
tique, de faire du Palais-Mazarin le Val de Grâce des 
anciens parlements, et d'arriver à repousser Théophile 
Gautier en l'honneur des doublures ou des triplures 
de M. Guizot ou de M. Thiers? Il y avait, à l'Académie, 
des philosophes, et, par conséquent, des logiciens. Je 
m'étonne qu'ils ne se soient jamais posé le dilemme sui- 
vant : « De deux choses l'une ; ou l'Empereur est débon- 
naire, et alors nous sommes des immortels peu hé- 
roïques: ou il rivalisera tôt ou tard avecCaligula, Néron 
et Damitien; ce qui sera moins Corn rnode; alors nous 
devons nous attendre à voir, un de ces matins, M. Pin- 
gjrd empalé, M. Viennet forcé de s'ouvrir les veines 
dans son bain, M. Villemain livré aux botes, M. Cousin 
invité à boire la ciguë, et quand le grand Patin essaiera 
de glisser un mot en notre faveur, le tyran sera de glace. » 
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Sérieusement, séances et élections offraient le môme 
caractère, donnaient lieu aux mêmes remarques, plus 
ou moins mélancoliques. Comment se défendre d'un 
sentiment de tristesse ironique, lorsqu'on voyait, par 
exemple, M. de Salvandy — dont le fils vole aujour- 
d'hui avec la gauche — secouer sa crinière pseudoléo- 
nine, empanacher son éloquence, tendre l'arc de ses 
lèvres et décocher à César ses flèches barbelées pour 
fêter la bienvenue de Monseigneur Dupanloup — dont 
l'Académie, seize ans plus lard, devait signer Vexeat en 
nommant M. Littré, ou de M. deSacy qui allait, cinq ans 
après, tomber en extase devant les blanches épaules 
d'une gracieuse souveraine? Quant aux choix ou à cer- 
tains choix, on comprend le motif de convenance qui 
nous défend d'insister. Constatons seulement que la plu- 
part ont été l'équivalent d'une véritable jettatura. Le 
plus jeune, le plus intéressant, le plus sympathique de 
ces favoris du parlementarisme enragé, s'est vu tout à 
coup poussé par ces gâteries prématurées dans une im- 
passe fatale d'où n'est sorti que son cadavre. Que dire de 
ce poète à besicles, qui avait eu trois mois de vogue, 
trente-huit ans d'oubli, dont toute la gloire tenait dans le 
creux d'un hémistiche, et qui infligea à cette assemblée 
de lettrés par excellence le déplaisir d'entendre un dis- 
cours charabia, où la poésie, repliant ses ailes, s'enfer- 
mait dans la cage hyménéenne? Et le garde actuel des 
sceaux, que nul n'accusera d'avoir jamais sacrifio aux 
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Grâces .; un de ces dragons de vertu, plus fâcheux que 
dix libertins ; rigoriste accommodant, à qui il plaît d'être 
qualifie d'Aristide et de voter pour un des héros du 
4 Septembre? Et le plus sec, le plus aigre, le plus acide, 
le plus cassant, le plus taquin des parlementaires ; le 
type de ces hommes de 1830, qui, après avoir contribué 
à fonder la fragile monarchie de Juillet, n'ont rien né- 
gligé pour la rendre impossible? etc., etc., etc.. — Le 
tout pour aboutir à se déjuger en faveur de M. Emile 
Ollivior; tout différent celui-là, le plus élégant, le plus 
littéraire, j'allais dire le plus poétique des orateurs poli- 
tiques, mais avec qui l'Académie a trouvé moyen de se 
tromper deux fois; la première, en le nommant trop 
tôt, avec un enthousiasme plébiscitaire; la seconde, en 
s'obslinant à hérisser sa réception d'obstacles, de rebuf- 
fades, de retards, de contradictions, de déboires, dont il 
n'a pas été la seule victime ! 

Mais quoi ! me dira-t-on, fallait-il donc saluer le coup 
d'État, s'incliner devant le succès, encenser la dictature, 
fraterniser avec le césarisme, nous faire les Boisrobert 
de ce Richelieu de contrebande? — Non, mille fois non ! 
Une des nombreuses erreurs de notre époque est de ne 
pas admettre de juste milieu entre l« séditieux et le 
courtisan, entre l'opposition et l'adulation, entre l'in- 
jure et l'hommage, entre la génuflexion et le coup 
de poing. L'indépendance n'est pas l'hostilité, la neu- 
tralité n'est pas la guerre. Chaque assemblée d'élite 
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a ses attributions distinctes, ses devoirs, sa spé- 
cialité. Celle de l'Académie était de redoubler, après le 
2 décembre, de dignité et de réserve, de ne rien céder 
aux candidatures quasi-officielles, de se renfermer plus 
que jamais dans la littérature, de ne plus souffrir que 
la politique intervînt dans ses préférences et lui ména- 
geât pour l'avenir des remords ou des regrets ; de faire 
de son silence une leçon, de supprimer enfin le compli- 
ment traditionnel, qui ajoutait encore à l'inanité et au 
vide des discours de réception. Rien de moins, rien 
de plus. 

Parlerons-nous encore de M. Littré, qui n'a pas ap- 
porté, que je sache, à l'illustre compagnie d'autre lustre 
que les siens? Son élection, en 1866, eût été pardonna- 
ble. Il s'agissait de récompenser une vie laborieuse et 
austère, un dictionnaire fait homme, un savant modeste, 
de bonne foi dans ses erreurs. En 1871, six mois après 
la Commune, un an après l'orgie du 4 septembre où le 
triomphe de l'athéisme avait facilité et aggravé la vic- 
toire des Prussiens, lorsque ce savant modeste était de- 
venu député de l'extrême gauche, son élection a été 
réellement monstrueuse, et, s'il faut l'attribuer, comme 
on l'assure, à une réconciliation in extremis entre M. Gui- 
zot et M. Thiers, nous devons avouer que leur concorde 
a été aussi funeste que leur dissidence. L'Académie a 
payé cher cette fantaisie positiviste ; elle y a perdu le 
grand évoque, son honneur, sa gloire et la nôtre; le 
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grand évêque dont la présence nous consolait de quel- 
ques autres, dont le nom nous faisait songer à l'eau 
bénite d'un exorcisme, chaque fois qu'un de ses collè- 
gues nous donnait le spectacle d'un Fils de Giboyer ou 
d'un enterrement civil ! 

J'ai, gardé pour la mauvaise bouche M. Jules Favre, 
le premier des trois Jules, qui me ramène à mon sujet. 
On n'a, avec M. Favre, que l'embarras du choix ; c'est 
comme un bouquet de fleurs, qui ne valent pas celles 
de rhétorique, et je ne sais si le procès Naundorf *, ve- 
nant après les divers épisodes de sa vie publique et pri- 
vée, n'est pas plus odieux que tout le reste. Est-ce à dire 
qu'un seul académicien dût penser à exclure M. Jules 
Favre, après avoir eu le tort de le nommer ?*Assurément 
non ; mais c'est ici que Dieu fit du repentir la vertu des 

1. Je me répète ; mais c'est à dessein: (voir le dixième 
volume des Nouveaux samedis, page 294). De pareils traits 
de caractère et d'impénitence finale, chez un homme qui au- 
rait tant à se faire pardonner, devraient être reproduits à un 
million d'exemplaires. Voici le texte: 

« Joséphine fait, en 1814, des ouvertures sur le Dauphin à 
» l'empereur Alexandre et au roi de Prusse, qui étaient allés 
» la voir. Elle meurt vingt-quatre heures après cette conver- 
» sation. Cette mortaété attribuée à un bouquet vénéneux, que 
» lui avait envoyé le comtb de Provence (sic).» — « Le 
» duc de Berry, devant qui l'existence du Dauphin avait élé exa- 
» minée, et qui avait dit à Louis XVIII : « Mon oncle ! la jus- 
» tice avant tout !» tombait, quelque temps après, frappé par 
» un assassin. » — {Mouvement dans le public) 
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mortel?... ou des immorieis. Le subir comme une hu- 
miliation et un châtiment, ne pas passer an jour sans se 
dire avec force mea culpa : « Je me suis laissé entraîner 
par la passion du moment ; j'ai oublie ce que M. Favre 
avait été, ce qu'il pouvait redevenir. J'en demande par- 
don au Ciel et à la Terre. Ma pénitence sera de le re- 
trouver jeudi prochain, à l'Institut, et Dieu veuille qu'il 
n'y ait jamais de semaine des quatre jeudis !... Ah! si 
c'était à refaire, j'aimerais mieux nommer M. Bertron 
ou M. Gagne ! » Tel était, tel devait être le programme 
académique. Hé bien ! — et c'est là que je voulais en 
venir, — l'élection de M. Suisse, dit Jules Simon, aurait 
été ou serait: 1° la réélection de m.jules fa- 
vre; 2° la consécration du 4 septembre. 

Une élégante Parisienne, à qui je demandais pourquoi 
elle avait refusé de danser avec un artiste charmant, 
mélodieux, célèbre, et même bon gentilhomme, me ré- 
pondit : « Que voulez-vous! C'est plus fort que moi... Il 
a mis du rouge ! » 

Il a mis du rouge ! c'est possible; mais, grand Dieu ! 
quelle différence ! Ce joli soupçon *de rouge qui anime 
le teint du comte Almaviva, qui déguise la pâleur de 
l'amoureux Elvino, qui prête plus d'éclat au regard 
du duc de Mantoue, a-t-il rien de commun avec les 
grosses couches de rouge qui plaisent au rouge des nou- 
velles couches? L'Académie devait et doit dire de 
M. Suisse, — dit Jules Simon, — ce que ma grande 
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dame disait de l'aimable virtuose. Lui aussi, il a mis du 
rouge, et quel rouge ! De quoi peindre le chiffre 606 sur 
un fond noir qui s'éclairera plus lard au feu de pétrole, 
de quoi couvrir une immense toile représentant un club 
de Belleville, plein des héros futurs de la Commune, et 
dans ce club, à la tribune, caressant ces passions déma- 
gogiques, un orateur en qui je reconnais le même 
M. Suisse, — dit Jules Simon. Voilà le point de départ. 
Voulez-vous que nous l'effacions d'un trait de plume ? 
Voulez- vous que ce fameux chiffre soit fantastique, que 
ces complaisances électorales soient du domaine de la 
fable? Soit. Reste le 4 septembre. Ici, il convient, non 
pas de se fâcher, mais de s'expliquer. 

Figurons-nous un moment que nous sommes désin- 
téressés dans la question, que nous parvenons à nous 
distraire de nos griefs, à juger nos calamités et leurs au- 
teurs comme les jugerait un Belge ou un Anglais bien- 
veillant. Écartons de notre souvenir les odieuses scènes 
qui déshonoraient la France pendant que les Prussiens 
l'envahissaient ; scènes si intimement liées à la Révolu- 
tion du 4 septembre qu'il est impossible de les séparer, 
et qu'elles remontent sans cesse du dernier de ces misé- 
bles pillards, incendiaires, ivrognes on assassins, au plus 
superbe de ces dictateurs. Oublions Garibaldi et ses 
hordes, cette défense dérisoire, servant de prétexte à 
tous les excès en attendant les' crimes; déchirons ces 
dépêches, ces décrets, ces télégrammes, toutes ces pièces 
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accablantes, éternels témoignages de jactance, d'ineptie, 
de mensonge, d'égoïsme ou de folie; impitoyable dossier 
qui, depuis quatre ans, se renouvelle et rajeunit chaque 
jour, qui paraît inépuisable et qui, si notre pauvre pays 
n'avait perdu toute pudeur, tout sens moral, forcerait à 
se cacher dans l'ombre ou à se prosterner dans la pous- 
sière les éditeurs responsables de ces ignominies et de 
ces fureurs. Evitons de rappeler que, par le fait de 
MM. Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry, Gambetta et 
leurs complices, nos désastres ont été décuplés, que le 
drapeau rouge a régné en maître, qu'il n'y a pas eu en 
France une ville, un bourg, un village, où, pendant six 
mois, le haut du pavé n'ait appartenu à une collection 
inouïe de bohèmes, de déclassés, de bateleurs et de che- 
napans. Consentons enfin à ignorer ces deux énormités 
finales ; la Commune préparée et notre armée de l'Est 
perdue par leur imprévoyance. Vous avouez, n'est-ce 
pas? que je leur fais beau jeu. Eh bien! au point de 
vue d'une récompense quelconque, nationale, politique, 
littéraire ou académique, ils n'y gagneraient rien. 

Je vais plus loin ; je m'interdis, au sujet de M. Suisse, 
généralement connu sous le nom de Jules Simon, non- 
seulement toute personnalité, mais même toute critique, 
je le tiens pour un galant homme et un homme de ta- 
lent, doux, aimable, insinuant, éloquent, velouté, sucré, 
mielleux, poli avec tout le monde, même avec les évê- 
ques. J'estime que ses ouvrages sont pleins de mérite, 
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et j'aime encore mieux les approuver que les lire, les 
louer que les acheter. Je ne veux pas môme savoir si 
l 'Ouvrière', le Devoir, la Religion naturelle, etc., etc., 
répondent à toutes les aspirations de l'âme humaine, à 
tous les besoins de la société moderne, si, "dans un 
temps troublé comme le nôtre, ces livres, d'où la Révé- 
lation est absente, prouvent suffisamment à l'artisan et 
à l'ouvrière qu'ils doivent se contenter de leur mansarde 
et de leur salaire sans rien souhaiter de plus. Voilà de 
bien larges concessions ; elles ne me réduisent pas à ca- 
pituler, au contraire, et, si on osait plaisanter avec de 
pareils souvenirs, je dirais qu'elles ne me font perdre ni 
une pierre de ma forteresse, ni un pouce de mon terri- 
toire. 

Prendre l'initiative delà plus audacieuse des Révolu- 
tions; renverser devant l'ennemi vainqueur un gouver- 
nement, — déplorable, j'en conviens, mais vous avez 
démontré que Ion pouvait tronver pire, — subir, que 
dis-je! assumer et rechercher la responsabilité d'une 
gigantesque entreprise où il y va de la vie ou de la mort 
d'un grand peuple; arranger les choses ou souffrir 
qu'elles s'arrangent de manière à laisser croire que l'on 
a secrètement désiré des défaites dont on avait besoin 
pour triompher et régner, c'est se réserver d'avance, si 
on réussit, une gloire comme il n'en exista jamais ; c'est 
aussi se condamner a priori , en cas d'insuccès, non 
pas à de? proscriptions, à des supplices carthaginois que 
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nos mœurs ne comportent plus, mais à l'abdication la 
plus absolue de tout rôle ultérieur, aux plus épaisses 
obscurités de la vie privée, aux plus taciturnes bénéfices 
de l'oubli. Or, le mot insuccès, appliqué à la dictature 
do Septembre, est un euphémisme qui prouve ou l'ex- 
quise urbanité de ceux qui l'emploient, ou l'extrême 
pauvreté de notre langue. 

Il faudrait inventer un mot nouveau pour des malheurs 
et des fautes sans précédent, un néologisme qui expri- 
mât tous les sujets de rancune, de douleur et de côlere 
que des prodiges de présomption, d'incapacité, d'aveu- 
glement et de hâblerie peuvent donner à on pays 
trompé, rançonné et écrasé. Si nous avions le bonheur 
de vivre dans un siècle de foi, un cloître se serait bâti 
tout exprès afin d'olnr à ces grands coupables irrévo- 
cablement perdus pour les vanités de ce monde, le seul 
refuge qui pût désormais leur convenir; le suicide chré- 
tien où il ne reste plus de l'homme que ce qu'il en faut 
au cilice, au sac de cendres, au jeune, à la tôle de mort, 
à la pénitence et à la prière. Nous n'en sommes plus là, 
et nous n'en demandons pas tant. Choisissons, pour 
achever notre pensée, des exemples plus actuels et moins 
monastiques. 

Le général Trochu, si impopulaire qu'il puisse être, 
a, quoi qu'on en dise , un dossier mille fois moins 
lourd que le plus innocent des révolutionnaires de Sep- 
tembre. Que diriez-vous, pourtant, si nous avions, ce 
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qu'à Dieu ne plaise ! une nouvelle guerre, et si vous ap- 
preniez qu'il est nommé général en chef? Montons en- 
core plus haut. Des épéos d'honneur ont été offertes, en 
1860, àLamoricière; en 1871, au maréchal de Mac-Manon. 
Ils ont refusé, uniquement parce qu'ils n'avaient 
pas été vainqueurs, — et ils ont bien fait. Nos civils 
entendent autrement les susceptibilités de l'honneur et 
les solidarités de la défaite. Au lieu de cloître, ils ont 
l'Assemblée nationale, les conseils généraux, bientôt le 
Sénat, les ovations - populaires; ils ont un pied d.-tns les 
ministères, leur portrait derrière les vitrines, des jour- 
naux dans tous les kiosques et dans toutes les gares, des 
discours tirés à cent mille exemplaires. IU» ont bien 
mieux; ils possèdent le gouvernement de leur façon et 
de leur étiquette, naturalisé français en dépit de tout 
bon sens et de toute évidence, légalisé et légitimé par 
une Chambre que nous avions élue en d'autres temps, 
avec d'autres espérances. Ils ont la République, c est-à- 
dire toute une amnistie pour leur passé, toute une 
certitude pour leur avenir. Que veulenl-il* do plus? 
L'Académie française, en nommant M. Suisse — dit 
Jules Simon, — aurait fait à son tour ou ferait son 
25 février. Elle substituerait la République de Septembre 
a la République des lettres. Elle cesserait d'être la bonne 
compagnie en littérature. Elle glorifierait ce qui ne peut 
pas même être réhabilité. Elle aurait 1 air de ratifier, de 
sanctionner, de consacrer, elle, le type le plus parfait de 
X" 46 
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la société polie, ce que la société polie subira peut-êuv, 
mais n'acceptera jamais. Enfin — et je termine ainsi ma 
supplique, — elle se préparerait à elle-même d'inextri- 
cables lenteurs et de prodigieux embarras. Elle serait 
forcée de refaire toute une partie de son dictionnaire, de 
changer le sens de tous les vocables qui expriment la 
distinction du bien et du mal. Même avec l'aide de 
M. Liltré, elle ne s'en tirerait pas. 



XVI 



ODILON BARROT 1 



29 mai 1875. 

11 nous faudra donc achever de vieillir et de mourir 
sans avoir rencontré un homme politique, qui nous dise 
avec une courageuse franchise : « Hé ! bien, oui, je me 
suis trompé; errare humanum est; ma vie tout entière a 
été une longue erreur, ou plutôt la conséquence fatale 
d'un faux raisonnement. Je n'ai pas voulu comprendre 
que le principe monarchique — le vrai — et l'esprit de 
liberté étaient intimement liés l'un à l'autre; que cette li- 
berté si désirable était le contraire de la démocratie; que 
chaque Révolution nouvelle, c'est-a-dire chaque victoire 
démocratique, forçait la France d'opter entre la dictature 

1 . Mémoires posthumes. — 1 er volume. 
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et l'anarchie, ou, en d'au ire^ termes, entre le despotisme 
d'un seul et la tyrannie de tous. — Aujourd'hui, après 
un demi-si<cle d'enthousiasmes, d'illusions, de luttes, de 
crises, de mécomptes, de calamités, d'humiliations et d'an- 
goisses, me voici prèsde ma tombe, laissant monpaysdans 
une situation si horrible, que son agonie semble précé- 
der la mienne; me voici obligé de reconnaître que tous 
ces excès que jo déteste, tous ces malheurs que je dé- 
plore, tous ces périls qui m'épomantent, (outes ces hontes 
qui mç. désespèrent, étaient contenues en germe dans la 
Révolution de juillet, à laquelle j'ai participé. » 

J'avais ouvert les Mémoires d'Odilon Bar rot avec une 
certaine confiance. Je ne m'attendais pas à un bien vif 
plaisir littéraire; je savais que l'honorable leader de la 
gauche, du centre gauche ou dé l'opposition dynastique 
(on s'y perd), avait plus de gravité que d'éclat, plùsd'ait- 
torité que de charme, plus de fond que de forme, et que, 
en me racontant après M. Guizot les catastrophes con- 
temporaines, il négligerait d'y mettre cette élévation de 
pensée et cette beauté de style qui firent pardonner à l'il- 
lustre octogénaire l'opiniâtre sérénité de ses souvenirs. 
Mais je savais aussi que cet esprit faux était parfaitement 
hounê.'e, qu'il aimait sincèrement son pays, que, pour 
conjurer les maux dont il était cause ou complice, il lui 
eût suffi de les prévoir, et que, naïf amant de la popu- 
larité, il avait toujours eu le mérite de se récuser au mo- 
ment où sa maîtresse l'aurait déshonoré en le couronnant. 
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Je ne pouvais oublier que, dans sa longue carrière, Odi- 
lon Barrot s'était trouvé en contact avec bien des événe- 
ments qui ressemblaient à des leçons, que les occasions 
ne lui avaient pas manqué, sinon pour se repentir, au 
moins pour se raviser; que, après avoir accompagné 
Charles X à Cherbourg, il avait assez vécu pour voir les 
bandits de la Commune incendier Paris et massacrer les 
otages, et que, dans cet intervalle de quarante années, 
rien ne lui avait été épargné de ce qui pouvait lui appren- 
dre par quelle irrésistible pente les petits- fils „.des héroï- 
ques vainqueurs de M. de Polignac étaient devenus les 
infâmes assassins de monseigneur Darboy. De cel en- 
semble, j'espérais extraire de quoi écrire en marge de ce 
volume une formulo analoguo à celle qui revient souvent 
dans les dictionnaires : « Mémoires, x oyez Confessions. » 
Je me trompais. Cette lecture suggère tour à tour deux 
genres de réflexions; à propos de la plupart des person- 
nages dont l'auteur nous parle, on se dit : « Quels cou- 
pables ! » — et à propos de l'auteur lui-môme : « Quel in- 
nocent! » Puisque >'ai écrit le mot confession, j'ajouterais 
volontiers, si je ne craignais de profaner la langue du 
catéchisme : « il garde pour lui la satisfaction, et il nous 
laisse la pénitence. » 

Le volume a plus de six cents pages; les amis, la fa- 
mille, les éditeurs d'Odilon Barrot nesauraient se le dissi- 
muler; on ne lira pas ou on lira d'un œil distrait tout ce 

qui, dans ces Mémoires, se rapporte soit à la profession 

ic» 
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de léminent a vocat, soit aux discours de l'éloquent député. 
Ces fragments, trop com plaisamment reproduits, ont pu 
avoir leur jour ou leur quart d'heure de succès ; à présent, 
ils ont perdu, non-seulement leur à-propos, mais môme 
leur sens. Les événements ont parlé plus haut que les dis- 
cours ; ils les écrasent de leur sinistre grandeur, et, quand 
nous lisons aujourd'hui un morceau de harangue plus ou 
moins réussie sur les lois de septembre, la coalition, le mi- 
nistère Mole, l'emprunt Pritchard où le droit de visite, 
l'impression est analogue à celle qu'éprouverait le pro- 
priétaire d'un champ dévasté, d'une ferme en ruines et 
d'une maison en flammes, si on lui racontait comment 
les rats ont mangé un boisseau de son blé. Ces longues 
citations pourraient être intéressantes, si l'orateur poli- 
tique, changé en moraliste, les accompagnait de ré* 
flexions inspirées par le contraste de ces grains de sable 
avec ces aérolithes , de ces calculs de la sagesse 
humaine avec les coups de foudre qui en démon- 
trent Tinanilé. Il a négligé ee soin; cette partie de son 
livre ne sera lue ou relue que par M. Duvergier de Hau- 
ranne, lequel, chargé par le défunt de colliger) d'exami- 
ner et de publier ces Mémoires, les a fait précéder d'une 
notice, où se révèlent, 'comme partout, ses droits au titre 
glorieux de liquidateur des faillites parlementaires. 

Ces histoires de revenants, ces exhumations oratoires et 
politiques, me forceraient à des récidives ; j'aurais à ré- 
péter les remarques chagrines que m'ont jadis suggérées 
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les Mémoires pour servir à V histoire de mon temps. 
J'aime donc mieux choisir dans ce volume quelques points 
culminants, quelques dates qui méritent de fixer notre 
attention : 1793, — 1815, - 1830, — 1831, - 1848. 

Odilon Barrot était d'origine révolutionnaire. Son père, 
membre de la Convention, n'avait pas voté la mort du 
roi ; mais vous savez ce que signifiaient ces votes que l'on 
pourrait surnommer les euphémismes du régicide. Son 
grand-père, vieillard de quatre-vingts ans, avait été vic- 
time d'une de ces réaclions locales, soulevées et exacer- 
bées par la Révolution et la Terreur. Seulement, comme 
rien ne doit prévaloir contre la vérité et la justice histo- 
riques, je ferai remarquer que le Camp de Jalès, auquel 
Odilon Barrot attribue l'assassinat de son grand-père, 
n'eut d'abord rien de commun avec une bande de bri- 
gands et de meurtriers. Ce fut une réunion de gentils- 
hommes du Vivarais, du Gévaudan et du Languedoc, qui 
se forma pour combattre la République, pour défendre ou 
venger la Royauté, et que justifiaient trop bien les crimes, 
la détresse et les calamités de ces années fatales. Si, en 
l'absence de tout gouvernement, dans le silence ou l'im- 
puissance des lois, pendant cette phase qui va du 13 ven- 
démiaire au 18 brumaire, des bandes faméliques et désor- 
données usurpèrent le nom et envenimèrent l'œuvre du 
camp de Jalès, substituèrent le malfaiteur au gentil- 
homme, remplacèrent par le brigandage la légitime ré- 
sistance, et commirent des assassinats, à qui la faute? 
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Gomment s'étonner de ces représailles, de cette traduc- 
tion populaire et coupable d'une pensée plus haute? 
Qu'est-ce que ces gouttes de sang versées dans un obscur 
village de la Lozère, si Ton songe aux flots, aux torrents, 
qui venaient de rougir les rues et les places publiques de 
presque toutes les grandes villes? Les révolutions jettent 
dans les âmes un tel trouble, que parmi ceux-là mêmes 
qui les haïssent et leur résistent, il en est qui leur em- 
pruntent quelque chose de leurs violences et qui les com- 
battent en les imitant. Plus tard, lorsqu'elles déclament 
contre ceux qui avaient appris, à leur école le meurtre et 
le pillage, elles sont inconséquentes et ingrates. Elles si- 
gnalent comme l'excuse de leurs crimes ce qui n'est que 
le fruit de leurs leçons; elles flétrissent ce qu'elles ont 
enseigné; elles maudissent comme leurs persécuteurs 
ceux qui ne furent que leurs disciples. 

Fils et petit-fils de révolutionnaires, Odilon Bu r rot eut 
au moins le bon esprit de ne pas se laisser éblouir par 
la gloire impériale; éblouissement qui fut si commode et 
si profitable à tant d'austères patriotes! Libéral précoce, 
à une époque où le mot n'était pas encore inventé, il se 
déclare exempt ou dépourvu de tempérament militaire. 
Ceci le préparait, non pas à se réjouir des désastres de 
l'Empire et des revers de nos armées, — trait de mœurs 
réservé à nos républicains de 1870 — mais à accueillir 
le gouvernement qui nous apportait la liberté et la paix. 
Cependant entendons-nous bien ! Il ne veut pas que l'on 
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se méprenne sur cet accueil. Ce ne fut pas la monarchie 
qui le réconcilia avec la liberté; ce fui la liberté qui lui 
fit tolérer la monarchie. Il voulut bien permettre au Roi 
de remonter sur son trône après vingt-quatre ans d'exil, 
mais sous condition, et avec la chance de lui devenir 
haïssable, s'il préférait un moment sa couronne à saCharte, 
ses appuis à ses démolisseurs, ses serviteurs a ses spolia- 
teurs et ?es amis a ses ennemis. L'année suivante, lors 
du funeste épisode des Cent-Jours, la conduite du jeuno 
Odilon Barrot fut, en somme, fort honorable. Mais, là 
encore, il y a des nuances; on la calomnierait, ou plutôt 
on l'a calomnié en le dépeignant comme un volontaire 
royaliste. Il ne fut que le garde national de la liberté 
menacée par le retour de Bonaparte mille fois plus que 
par quelques pauvres vieux débris de l'Émigration ou de 
l'armée de Condé. Assez intelligent pour comprendre que 
ce retour néfaste ne pouvait amener qu'un nouveau des- 
potisme si Bonaparte était vainqueur, ou une nouvelle 
invasion s'il était vaincu, Odilon Barrot s'en tenait à une 
sorte de royalit-me négatif et de pis-aller, où le quoique 
opposé au parce que y commençait déjà à faire des sien- 
nes. Soit! Mais n'est-on pas tenté de sourire en voyant ce 
jeune stagiaire préluder ainsi à toute sa politique; ne rien 
refuser à la liberté qui va servir de passeport à* toutes les 
folies, et lésineravec le pouvoir, seule garantie de la liberté? 
Glissons rapidement sur les années intermédiaires, et 
arrivons à 1830. Le caractère dOdilon Barrot s'y dessine 
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de manière à faire regretter que ses sentiments, qui sont 
excellents, ressemblent si peu à ses opinions, qui sont 
déplorables. Il n'a pas encore atteint la majorité parle- 
mentaire. Libre de tout engagement avec la monarchie, 
inféodé au jeune parti libéral, mais sans alliage de bo- 
napartisme, il n'a pas voté la fameuse adresse qui a si 
profondément froissé le cœur du vieux roi. Le voilà, bé- 
névole mandataire delà Révolution triomphante! Il court 
de l'Hôtel-de-Ville à Saint-CIoud, du Palais-Royal à Ram- 
bouillet, conseillant au peuple la modération, à Louis- 
Philippe la royauté, à Charles X la retraite; prononçant 
le mot tristement historique : « Il est trop tard ! » au mo- 
ment même où s'offre aux libéraux sincères la seule so- 
lution désirable, le vrai moyen de sauvetage; l'abdication 
de Charles X acceptée comme synonyme de l'avènement 
du duc de Bordeaux, de la régence du duc d'Orléans, et 
peut-être des fiançailles du jeune duc de Chartres avec 
la sœur aînée du royarenfant. Il s'étonne sans cesse de 
l'aveuglement des princes et de leurs serviteurs, jamais 
de la cécité du patito de la liberté, du courtisan de la 
foule, du modérateur de l'émeute, de l'homme d'esprit 
assez ingénu pour croire qu'il dépend de lui de corriger 
la logique révolutionnaire et d'assigner des limites aux 
triomphes démagogiques. Renouvelant ainsi la parabole 
évangélique de la poutre et de la paille, il évite de s'a- 
percevoir que, si les rois et les royalistes sont myopes, 
les parlementaires libéraux sont atteints de la cataracte; 
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cataracte ! quel mot symbolique, puisqu'il s'applique aussi 
aux chutes torrentielles ! 

J'ignore à quelle époque de sa longue vie Odilon Barrot 
a rédigé cette partie de ses Mémoires; mais ce que j'ose 
affirmer, — et nous revenons ici à la critique littéraire, — 
c'est que, s'il avait été un écrivain de profession, histo- 
rien on romancier, il ne se serait pas mépris sur l'effet 
qu'il allait produire. Comme, parmi les espérances des 
destructeurs d'une monarchie séculaire, des fondateurs 
d'une monarchie d'expédient, il n'en est pas une qui n'ait 
misérablement avorté; comme, parmi ces personnages 
si fiers d'avoir à la fois démuselé et apaisé le tigre po- 
pulaire, il n'en est pas un qui n'ait fait, à ses dépens et 
aux nôtres, connaissance avec ce rictus formidable; 
comme les derniers survivants de ces sages, décidés à 
rester toutensemblelibérauxet monarchiques, s'appellent 
Thiers, Duvergier de Hauranne, etc., etc. , préparateurs 
inconscients ou volontaires de la République radicale; 
comme, d'autre part, les prétendus attentats de Charles X 
contre la liberté, comparés à tout ce que la France a sup- 
porté depuis lors, à tout ce qu'elle supporterait encore, 
échappent à la vue la plus subtile, il en résulte que tout 
l'intérêt, toute l'émotion, toutes les sympathies, pendant 
ce douloureux voyage de Cherbourg, sontpour la famille 
royale, tout l'odieux pour ces fabricants de monarchie au 
rabais, que l'on sait d'avance condamnés à la peine du 
talion. 
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Soyons jusles; le ton du narrateur, d'une convenance 
parfaite, est fivorahle à cet eifet d'optique. Il a laissé à 
Paris les banquier?, les avocats, les journalistes, les am- 
bitieux, les intrigants, acteurs et comparses de la comé- 
die, lissant péniblement leur toile d'araignée, en au n- 
dant le gigantesque coup de balai. Sauf Lafayette, pour 
qui il professe une admiration absurde, et dont on aurait 
\.i portrait exact en prenant le contre-pied de son pané- 
gyrique, les vainqueurs de la veille ou du lendemain ne 
lui inspirent pas, à vrai dire, un bien \ if enthousiasme. 
A mesure que se multiplient les étapes de ce voyage, les 
stations de ce martyre, il sosent peu a peu pénétré d'un 
attendrissement invincible. Chaque fois que les hasards 
de la route ou les détails de sa mission le rapprochent 
d'un membre de cette auguste race quia sauvé la France 
des étreintes du despotisme, des furies de la guerre, des 
misères de l'invasion, des hontes du démembrement, des 
griffes de l'étranger pour lui donner quinze années d'une 
prospérité sans exemple, et à laquelle le pays répond par 
ce prodige d'ingratitude et de haine; chaque fois qu'il 
se trouve en présence de ce roi dont le sourire et le cœur 
sont restes jeunes, qui nous a fait cadeau d'Alger malgré 
l'Angleterre et M. Thiers, qui allait nous rendre la fron- 
tière du Khin (du Rhin !!!), malgré l'Allemagne et M. de 
Mfiternich, qui oppore à ses adversaires une courtoi-ie 
exquise, a ses malheurs une résignation chrétienne, et 
qui u.ï saurait ouvrir la bouche sans quclepilhcte de 
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tyran ne ressemble à une détestable plaisanterie; chaque 
fois qu'il entrevoit, — il ose à peine la regarder, — cetie 
princesse sublime qui n'a eu d'égales à ses infortunes que 
ses vertus, dont la grandeur s'est faite de nos crimes et . 
la sainteté de ses pardons, il est ému, et cette émotion 
sincère relève et ennoblit son accent. Cet écrivain un peu 
fruste, qui n'a pas trouvé ou cherché un seul trait d'es- 
prit en essayant d'esquisser les figures de ses confrères 
Dupin, Berryer, Mauguin, Mérilhou, Isambert, a presque 
du style, quand il nous montre madame la duchesse 
d'Angoulôme, fatiguée de la voiture, marchant silencieuse 
et absorbée dans sa douleur, ou le duc de Bordeaux et sa 
sœur, « ces deux charmantes petites têtes blondes pa- 
raissant aux portières de la voiture et envoyant des bai- 
sers à droite et à gauche... Les hommes murmuraient 
tout bas dans leur langage naïf : « Ils sont cependant 
bien gentils, ces pauvres innocents ! » et les femmes pleu- 
raient... » 

Les femmes pleuraient... Ah! que ne pleuriez-vous 
aussi, vous tous qui, sacrifiant à votre ambition les droits 
les plus évidents et les devoirs les plus sacrés, infidèles 
même à cette Charte que vous prétendiez défendre et 
qui proclamait l'inviolabilité royale, insensibles à ce 
doux prestige de l'enfance forte de son innocence, do ses 
sourires et de ses baisers, ne tenant compte ni de la res- 
ponsabilité des ministres, ni de l'abdicaiion du souve- 
rain, méconnaissant le vœu de l'immense majorité du 
X** 17 
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pays, immolant les populations laborieuses et paisibles 
au peuple des barricades et des émeutes, avez eu jus- 
qu'au bout le triste courage de bannir la fortune de la 
France? Nous pleurons aujourd'hui, parce que vous n'a- 
vez pas assez pleuré, et vous ne nous faites pas môme, 
pour nous consoler, l'aumône d'un peu de repentir l 

Ses mouvements de sensibilité honorent Odilon Barrot, 
mais ne tirent pas à conséquence. Ce sont comme des 
tressaillements fugitifs que lui arrache un pathétique 
spectacle, comme des éclairs nocturnes qui rendent plus 
frappantes les ténèbres de minuit. Il revient vite à son 
naturel, qui consiste à considérer la monarchie légitime 
comme victime de ses propres fautes et surtout à s'ap- 
plaudir de la manière admirable dont s'est accomplie sa 
mission, ou, en bon français, de ce mélange de fermeté, 
de prudence, d'habileté et d'heureux hasard auquel la 
famille royale dut de ne pas être massacrée entre Ram- 
bouillet et Cherbourg ! » 

« — Je ne l'avais pas converti... La leçon lui avait si 
peu profité, qu'il aurait été tout prêt à recommencer... 
Il reparlait pour l'exil, parce qu'il n'avait pas com- 
pris... » — Compris quoi? Que, depuis quinze ans, la 
Révolution travaillait à le renverser? Que le ministère 
Martignac n'avait apaisé aucune de ces passions impla- 
cables? que le mal était trop profond, la gangrène trop 
active pour être guérie par des émollients? que ces li- 
bertés si ombrageuses ne serviraient, en s'ampliûant, 
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qu'à désarmer la monarchie au profit des factieux? que 
les intérêts les plus essentiels de l'agriculture, de l'in- 
dustrie, du commerce, de la sécurité publique et de la 
paix, conseillaient au roi de faire un effort pour triom- 
pher de ses ennemis? qu'un coup de force, comme on a 
dit depuis lors, pourrait être comparable à ces spéci- 
fiques énergiques et incertains qui achèvent un mori- 
bond, mais qui peuvent sauver un malade? Ce sont là 
des textes sur lesquels on pouvait ne pas être d'accord 
avec M. Odilon Barrol, sans manquer absolument d'in- 
telligence. Le moment lui donnait raison; mais la suite 
lui a donné tort. Ce récit, daté d'août 1830, était destiné 
à paraître en 1875; la distance est considérable, et pou- 
vait justifier quelques variantes, que je cherché en vain 
dans les notes. Il en est des libéraux de cette époque 
autédilu\ienne , accusant Charles X de n'avoir pas com- 
pris, comme de ces femmes ultra-romanesques qui se dé- 
clarent incomprises pour légitimer leurs folies. Charles X 
lui-même nous suggérait cette comparaison, lorsqu'il 
disait, en 1829, à M. de Chateaubriand, avec son char- 
mant esprit d'ancien régime : 

« — Que voulez-vous, mon cher vicomte? Le mari est 
vieux, la femme est jeune, et vous savez, en pareil cas, 
ce qui arrive ! » 

J'insiste, encore une fois, sur l'énorme distance qui sé- 
pare de la publication de ce volume la date de ces événe- 
ments, parce qu'elle fait mieux ressortir ce qu'il y a de 
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naïf dans certaines pages. Parcourez en idée ces qua- 
rante-cinq ans, ces prodigieux retours de fortune et d'ad- 
verse, ces révolutions, ces républiques, ces dictatures, 
ces écroulements d'empires, ces guerres civiles, ces épi- 
démies, ces massacres, ces incendies, ces invasions, ces 
désastres, ces traités de paix plus lugubres que des dé- 
faites. Puis relisez les pages 185 et 186 des Mémoires 
d'Odilon Barrot : « Ainsi s'accomplit ce grand événe- 
ment, qui a déjà frappé d'élonneinent et d'admiration les 
contemporains, mais qui, à mesure que les générations 
s'en éloigneront, prendra un caractère, de plus en plus 
saisissant, etc., etc... » Il ne tiendra qu'à vous de 
croire, avec l'auteur, que l'honneur de n'avoir tué qu^ 
des gardes du corps et d'avoir laissé partirCliarles X sans 
l'assassiner, forme le. plus admirable chapitre de l'his- 
toire contemporaine. Hélas! notre bonheur, nos libertés 
et notre honneur, ont subi, depuis celte époque, tant de 
saisies, qu'il n'est plus resté de place pour le saisisse- 
ment. — « Les étrangers, ajoute Odilon Barrot, oui 
mieux apprécié, plus admiré que nous-mêmes ce grand 
acte... » — Admiration prophétique! Les étrangers 
commençaient à être de nouveau jaloux de la France, et 
cette rechute révolutionnaire les dispensait désormais 
du péché d'envie. Nul n'ignore que la plupart des An- 
glais présents à Paris en juillet 1830 combattirent avec 
les insurgés contre les troupes royales. 
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II 



Avant de passer de 1830 à 1848, ou, en d'autres termes, 
de Charles X à Louis-Philippe, je crois devoir citer quel- 
ques lignes de ces Mémoires (page 171). Protester contre 
les remarques chagrines d'Odilon Barrot, ce sera une 
façon toute naturelle de ménager la transition. 

« A Cherbourg, le nombre des personnes décidées à 
accompagner la famille royale était moindre encore. C'est 
que le temps avait produit son effet inévitable; le nou- 
veau gouvernement se consolidait; la France se pronon- 
ç-iit tous les jours avec plus de force et d'unanimité en 
sa faveur; la réflexion, les influences de position et de 
famille, dominaient peu à peu les premiers élans de la 
fidélité, et le calcul prenait le dessus sur l'enthou- 
siasme.... » 

Nous aurions trop à dire sur cette prétendue unani- 
mité de la France, que nul n'avait daigné consulter, et 
que remplaçaient très-désavantageusement, d'une part 
l'omnipotence de l'émeute parisienne, de l'autre les di- 
verses fractions d'une majorité parlementaire, factice, 
débordée parles événements, forcée de recourir aux ex- 
pédients et de bâcler au lieu de reconstruire. C'est, au 
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contraire, faute de cetie unanimité, faute d'une origine 
vraiment nationale, que la monarchie de 1830, malgré 
bien des habiletés de détail, malgré le talent de presque 
tous ses ministres, l'autorité du fait accompli, l'assenti- 
ment des classes bourgeoises et le puissant concours des 
intérêts matériels, n'a jamais eu qu'une existence artifi- 
cielle, et nous paraissait suspendue dans l'espace plutôt 
qu'implantée dans le sol. On eût dit un édifice sans fon- 
dements ou un arbre sans racines, capable de se tenir 
debout tant que les secousses ne seraient pas trop vio- 
lentes, mais condamné à tomber dès que le vent redou- 
blerait ses efforts. 

Au surplus, la question n'est pas là. Ce que nous vou- 
lions relever dans ce passage des Mémoires, c'est cette 
promptitnde des plus fidèles serviteurs de la Royauté 
légitime à se lasser de leur dévouement, à se détacher 
de leur vieux maître, à calculer les bonnes et les mau- 
vaises chances, à se retourner du côté du soleil levant 
et à s'esquiver sur la pointe des pieds, comme ces Pa- 
risiens, invités à un enterrement, qui profitent d'un em- 
barras de voitures ou de l'angle d'une rue, pour se déro- 
ber au cortège funèbre et revenir à leurs affaires. S'il 
fallait, à la honte de la nature humaine, admettre une 
volte-face aussi rapide, nous aurions à expliquer un 
phénomène bien extraordinaire. Quoi ! la fidélité de l'é- 
lite des royalistes groupés autour du trône n'aurait duré 
que huit jours; ils n'auraient plus songé qu'à concilier 
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les calculs du décorum avec les bénéfices de la déser- 
tion; et, au bout de quarante-cinq ans, le sentiment 
royaliste est encore si vivace, que Ton compte les trans- 
fuges, et que, pour les plus mémorables, cette défection 
a été l'équivalent du déshonneur ! Une génération presque 
tout entière a disparu, ne laissant à ses héritiers que des 
souvenirs, des traditions, des images, bien moins élo- 
quentes à l'imagination cl au cœur que l'impression per- 
sonnelle, toute chaude du contact des événements et des 
hommes; et, sur ce terrain bouleversé par la Révolution, 
du milieu de ces pierres tumulaires où semble inscrit le 
néant des illusions et des espérances, nous avons vu 
naître et grandir une génération nouvelle, aussi con- 
vaincue, aussi fidèle que ses devanciers, prête aux mêmes 
dévouements, aux mêmes sacrifices! Les conscrits et les 
volontaires du royalisme n'ont rien à envier à ses vété- 
rans; les légitimistes de transmission marchent de pair 
avec les légitimistes d'origine. C'est que le principe mo- 
-narchique possède une vie intérieure, une force indépen- 
dante des caprices de la fortune. Comme il s'adresse aux 
facultés les plus hautes de la conscience et du cœur, il 
les maintient à son niveau, et, à leur tour, elles le main- 
tiennent intact, pour rester dignes de ce trésor. Quant 
aux monarchies de hasard ou d'à peu près, il leur faut 
le succès pour quelles conservent des amis. Créées par 
l'apparente nécessité du moment, elles ne peuvent plus 
compter sur les affections dès qu'elles cessent de Iran- 
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quillisef les intérêts, et elles auraient mauvaise grâce à 
invoquer la politique de sentiment lorsqu'elles font fail- 
lite à la politique d'égoïsme. 

Voilà le trait caractéristique, la différence essentielle 
qui m'a toujours frappé dans le gouvernement de Louis- 
Philippe, et qui ressort, à chaque page des Mémoires 
où Odilon Barrot nous raconte les diverses phases du 
règne. Les hommes d'État, les ministres, les députés as- 
sociés à son œuvre, servirent leur roi sans l'aimer. 
Après l'avoir proclamé d'urgence comme nécessaire, ils 
eurent parfois envie de le maudire comme gênant. Au 
lieu de comprendre que les libertés qui leur étaient 
chôres ne pouvaient vivre sans la royauté qui leur de- 
venait suspecte, ils prenaient à la lettre cette constitu- 
tion anglaise, si peu compatible avec notre génie natio- 
nal, et qui permet au roi d'être fou, pourvu que le 
premier ministre soit habile. Sous prétexte qu'un mo- 
narque constitutionnel doit s'effacer et disparaître dans 
la constitution comme un rouage invisible dans une ma- 
chine bien faite, ils auraient voulu, sur le trône, un être 
de raison plutôt qu'un homme raisonnable, et un prince 
spirituel qui prétendait avoir un avis leur convenait 
moins qu'un imbécile qui se serait laissé conduire. 

Logés au cœur de la place, ils ne pouvaient se faire 
illusion sur la fragilité du gouvernement qu'ils avaient 
fondé, auquel tout devait les attacher, et qui, suivant 
qu'il durerait ou tomberait, allait justifier ou condamner 
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leur politique. Cependant ils ne lui ont ménagé ni les 
chicanes, ni les secousses; quand j'aurai indiqué, d'a- 
près Odilon Barrot et ses Mémoires, les erreurs qu'ils 
ont constamment commises, qui expliquent la coalition 
et qui préparaient la Révolution de février, je pourrai 
me dispenser de suivre cette narration d'outre-tombe à 
travers la fastidieuse histoire des conflits parlementaires, 
des tempêtes dans le verre d'eau de la tribune, des crises 
ministérielles, des divisions, subdivisions et morcelle- 
ments de partis, et de ces nombreux ministères qui, à 
force d'avoir peu de sens, finissaient par n'être que des 
dates. Si Shakspeare a pu dire de la vie « qu'elle est en- 
nuyeuse comme un conte raconté deux fois, » — que 
dire de la politique, surtout d'une politique, qui, en se 
racontant, nous rappelle le mal qu'elle nous a fait? 

Dans un pays toujours disposé à croire, comme Sga- 
narelle, que tout est perdu, s'il ne voit pas à sa tête le 
virum quem du poêle pour le sauver dans le péril ou le 
contenir dans le calme, les hommes d'État dont je parle 
en voulaient à Louis-Philippe — et, au bout de trente 
ans, Odilon Barrot le lui reproche encore, — de s'obs- 
tiner à faire du gouvernement personnel. Certes, je n'ai 
ni qualité, ni vocation pour devenir, dans mes vieux 
jours, panégyriste ou apologiste du Roi des Français. 
Si la fantaisie m'en prenait, les imprimeurs de la Gazette 
de France refuseraient de ra'imprimer et ses abonnés de 

me lire. Seulement, je m'étonne que ces hommes si in- 

17. 
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telligents, dont M. Thiers resté, en définitive, le type le 
mieux réussi, n'aient pas admis Une distinction (JUl Saule 
aux yeux. Autre chose, Ce me semble, est dé vouloir 
faire du gouvernement personnel pour arriver à faire du 
despotisme, a congédier, un beau matin, ministresetCham- 
bres, à bâillonner la presse et à dire comme Louis XIV : 
« L'État, c'est moi ! » — ou comme Médée : « Moi, 
dis-je, et c'est assez ! » Autre chose, de vouloir gouver- 
ner par soi-même, parce que ion se croit, à tort ou à 
raison, plus expérimenté , plus capable et plus habile 
que la plupart des conseillers de la couronne. Cette pré- 
tention, chez Louis-Philippe» était-elle assez exorbitante 
pour refroidir le zèle ou éveiller les méfiances de ses 
collaborateurs naturels ? Il est permis d'en douter. 

Dépourvu d'élévation dans les idées et surtout dans 
les sentiments, Louis-Philippe était — on peut le recon- 
naître aujourd'hui, —prodigieusement spirituel. Il avait 
sur ses ministres la supériorité de l'éducation, de l'âge, 
d'une longue expérience* Ses années d'exil, les vicissi- 
tudes de sa vie* les leçonB de l'adversité, ses relations 
avec les représentants les plus considérables de la diplo- 
matie européenne, ce je ne sais quoi d'inhérent au titre 
de roi, alors môme qu'il est de branche cadette et échange 
son sceptre contre un parapluie, tout le prédestinait 
mieux qu'un journaliste ou un professeur, un philosophe 
ou un avocat, au maniement des affaires extérieures. 
Or, si je suis bien informé, — ■• et je le tiens dô M. Thiers 
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lui-même, du regrettable M. Thiers de 1867, — c'est 
principalement de ces affaires-là que Louis-Philippe eût 
désiré se réserver le monopole. Est-il possible de lui 
donner tort? Si c'est lui qui, en 1831, refusant de per- 
sonnifier la Révolution en Europe, respectant les petits 
États, préférant les bienfaits de la paix à une popularité 
dangereuse, se bornant, en Belgique et en Italie, au 
strict nécessaire, n'accordant à la Pologne qu'une ten- 
dresse platonique, a peu à peu infusé sa politique dans 
celle des Laffitte, des Lafayelte, des Dupont de l'Eure et- 
des Odiloh Barrot ; si, par ce sacrifice de la gloriole au 
bon sens, il a retardé les catastrophes et donné à la 
France dix-huit années d'épargne et de répit, est-il donc 
bien coupable? Si, malgré M. Thiers, il a énergiquement 
repoussé le système d'intervention en Espagne, qui ose- 
rait l'en blâmer? Si, en 1810, il a r.rrôté, au premier 
couplet de la Marseillaise, les velléités belliqueuses du 
même M. Thiers, sommes- nous désormais assez sûrs du 
succès de nos armes pour avoir le droit de l'accuser ? 
J'abrège cette énumération fort singulière sous ma 
plume, et qui peut se résumer en quelques lignes. Ceux 
, qui se sont constamment trompés depuis près d'un demi- 
siècle, et qui, môme après les épreuves les plus fou- 
droyantes, conservent encore le privilège d'illusions et 
d'erreurs rétrospectives, sont-ils bien venus à se plaindre 
que leur Roi, au lieu de se laisser gouverner par eux, 
ait essayé de les gouverner? Et, si nous passons à cette 
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question de sentiment que dédaignent les parlementaires, 
mais sans laquelle il n'y a pas de monarchie possible, 
qu'est-ce donc que cette affection, que ce dévouement, 
qui, en présence d'un roi septuagénaire, ne veut pas et 
ne sait pas attendre? 

Doit-on en conclure que Louis-Philippe, dans cette 
étroite limite de la vulgaire sagesse, fut ou aurait été in- 
faillible? Assurément non. Il a péri victime d'une 
étrange inconséquence, que l'on a pu signaler surtout 
dans les préliminaires de sa chute. Ayant traversé la 
grande Révolution où toutes les palinodies succédèrent à 
tous les crimes, sachant à quel taux s'évaluait la con- 
science d'un révolutionnaire, il en avait gardé un profond 
mépris pour l'humanité, et, par conséquent, pour l'opi- 
nion. De là, dans deux ou trois épisodes qu'il est inutile 
de rappeler, cet oubli complet des lois de la morale et 
de l'honneur, oubli dont les avantages immédiats sont 
tôt ou tard expiés par d'inévitables châtiments. En 
môme temps, soit par caractère, soit par l'influence de 
son siècle et de son rôle, ce contempteur de l'humanité 
et de l'opinion était humain et libéral. Dès lors, il devait 
fatalement succomber ou à son mépris pour ce qu'il 
épargnait, ou à ses ménagements pour ce qu'il méprisait. 
Ce qui est résulté de cette contradiction, vous le savez. Il 
aurait pu prévenir la Révolution de février, s'il avait tenu 
compte des rumeurs sinistres qui l'annonçaient ; il aurait 
pu la dompter, s'il avait consenti à sévir contre cette 
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force populaire qu'il avait refusé de redouter. En vingt- 
quatre heures, il passa d'une sécurité railleuse qui l'em- 
pêcha de prévoir, à une impuissance volontaire qui l'em- 
pêcha de réprimer. Il craignit d'ensanglanter la rue qu'il 
avait dédaigné d'entendre; et, comme la vie publique est 
un théâtre où le dénoiiment décide du sort de la pièce, 
il n'en a pas fallu davantage pour faire douter à tout 
jamais de son habileté et de sa sagesse. 

Voilà les contrastes qu'Odilon Barrot, témoin, acteur, 
dupe dans celte lutte suprême, aurait dû saisir au pas- 
sage. Ses Mémoires, qui ne sont qu'honnêtes, auraient 
été intéressants. Il a mieux aimé fouiller dans lesécrins 
de M. Josse, attribuer la chute de Louis-Philippe à ses 
efforts pour reconstituer tant bien que mal le principe 
d'autorité, à ses préférences pour le centre droit aux dé- 
pens du centre gauche; il a mieux aimé répéler, sans le 
rajeunir, l'élernel récit de discussions oiseuses et de pé- 
ripéties oubliées II y a cependant une originalité dans ses 
Mémoires. Le chapitre qui eût été le plus curieux, et où 
nous nous serions empressés de chercher l'explication ou 
l'excuse de la journée la plus équivoque de toute sa vie 
politique, ce chapitre s'est trouvé perdu, et, ce qu'il y a 
de pire, c'est que, élant perdu, il n'a pu se retrouver. 
Vous avez deviné déjà qu'il s'agit de l'époque où Odilon 
Barrot était préfet de la Seine, où les héros de juillet 
continuèrent leur héroïsme en saccageant l'archevêché 
et l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois et en jetant à 
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l'eau d'inestimables trésors d'art et de science ; jour Dé- 
faste qu'il est difficile de rappeler sans avoir envie de 
citer le mot célèbre de Royer-Collard : « Monsieur Bar- 
rot, je vous ai connu il y a quarante ans; vous vous 
nommiez Pétion. » 

Ce mot était-il injuste? Le chapitre dont nous déplorons 
la perle aurait-il servi de réplique au terrible distributeur 
de coups de boutoir et rectifié une opinion à peu près uni- 
verselle? Les amis, la famille et les éditeurs paraissent le 
croire (voyez page 192). Cette fâcheuse lacune leur semble 
surtout comblée par une lettre de monseigneur de 
Quélen, archevêque de Paris. Nous les remercions de cette 
confiance, qui nous offre l'occasion de rendre hommage, 
a une douce et sainte mémoire. La mort héroïque ou tra- 
gique de trois des successeurs de monseigneur de Quéleto, 
non moins que la fuite des années et la sombre grandeur 
des événements, a rejeté dans l'ombre cette vénérable fi- 
gure qui reste gravée dans mes souvenirs d'adolescent. 
Forcé de se cacher, accablé d'outrages, insulté, méconnu, 
calomnié, persécuté par la population de Paris, le pieux 
prélat ne répondit à ces infamies et à ces injures que par 
un redoublement de charité. En visitant les cholériques 
quinze mois après avoir été menacé de mort et chassé de 
son palais, il fut aussi admirable que monseigneur A ffre 
en sacrifiant sa vie sur les barricades; car l'un n'avait 
qu'à mourir, et l'autre avait à pardonner. Maintenant, faut- 
il l'avouer? J'ai relu trois fois sa lettre au préfet de la 
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Seine, et je n'y vois rien, absolument rien de concluant 
en faveur d'Odilon Barrot. Doué d'une politesse exquise, 
alliant les manières de l'ancienne cour aux idées les plus 
généreuses, monseigneur de Quélen, en écrivant cette 
lettre, appliquait, dans un autre cadre, au fonction- 
naire dont l'honnête faiblesse l'avait mal protégé, le mi- 
racle de charité chrétienne qui le conduisit à l'Hôtel- 
Dieu et aux foyers dd l'épidémie. Je me figure Odilon 
Barrot accompagnant l'archevêque dans cette funèbre et 
courageuse visite. Monseigneur de Quélen se penche sur 
le lit d'un moribond, qui, ému de tant de vaillance et de 
bonté, se déclare coupable d'avoir incendié sa demeure 
et d'avoir voulu le massacrer. « —Mon ami, lui dit l'ar- 
chevôque en le bénissant, je vous pardonne ce que vous 
avez fait. » ■— ■ Puis» se tournant vers son compagnon, il 
ajoute : « Et vous, monsieur, je voub pardonne ce que 
vous avez laissé faire î >» 



XVII 



LE COMTE 



CHARLES DE RÉMUSAT 



12 juin 1875. 

Notre époque, déjà bien à plaindre, serait vraiment 
trop malheureuse, s'il ne nous était pas permis de choi- 
sir et d'honorer, parmi nos adversaires, ceux qu'un ca- 
ractère estimable, un libéralisme sincère, une politesse 
exquise, un dilettantisme ingénieux, un savoir réel sans 
pédantisme, un esprit sans fiel, une façon particulière 
d'appuyer à gauche sans cesser de regarder à droite, 
recommandent à nos sympathies, malgré toutes les dis- 
sidences. Pour moi, le comte Charles de Rémusat est 
tout entier dans ce mot charmant: «J'ai été une des 
victimes de M. Louis Veuillot..Eh ! bien, je suis si amou- 
reux du talent que, si ce diable dhomme se présentait 
à l'Académie, je voterais pour lui... » — En écrivant ces 
lignes, il m'est facile de recomposer l'ensemble de cette 
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physionomie aimable, attrayante, à la fois studieuse et 
mondaine, pensive avec un léger grain d'ironie, em- 
preinte d'une bonhomie narquoise, sémillante à la sur- 
face, et, au fond, un peu mélancolique, comme si elle 
avait eu a refléter de nombreux mécomptes, à prou- 
ver que des milliers d'idées ne valent pas un seul 
principe, et que le chez soi du croyant est préféra- 
ble au tour du monde du philosophe. Quand j'aurai dit 
que M. de Rémusat était le contraire d'un fanatique, 
j'aurai livré le secret de sa faiblesse et de son charme. 
Nous avions tout à la fois le plaisir de jouir de son esprit 
et de constater son peu de certitude. Lorsqu'un homme 
spirituel et bon a l'air si peu sûr de ce qu'il pense, il re- 
double en nous la joie ou l'envie de croire ce dont il doute. 
Au surplus, puisque cette étude doit être forcément 
bien incomplète, je m'abstiendrai autant que possible 
de suivre M. de Rémusat à travers les zigzags de la poli- 
tique contemporaine. La politique, que je n'aime pas, 
se venge en me poursuivant et finirait par absorber 
ma littérature. D'ailleurs, soit modestie, soit insou- 
ciance, soit aveuglement d'amitié, M. de Rémusat, fort 
capable d'occuper les premières places, s'est presque 
toujours contenté des secondes. Il a été presque con- 
stamment le satellite d'une brillante planète dont les 
évolutions innombrables donneront beaucoup de be- 
sogne aux Leverners de l'avenir. Dès lors, il serait injuste 
de le chicaner comme un premier rôle, de le critiquer 
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comme s'il avait eu l'initiative des divers épisodes de sa 
vie publique. Tout ce qu'on pourrait lui reprocher 
tombe d'aplomb sur ses voisins, qui y mirent plus de 
passion, plus d'acharnement, plus d'ambition et plus de 
rancune que lui. Son histoire est celle des libéraux do 
la restauration, qui compromirent la liberté en la sépa- 
rant de la monarchie, que la révolution de février pu- 
nit de la révolution de juillet, que le coup d'État fit re- 
pentir de leur adhésion au 10 décembre, que la Com- 
mune, fille du 4 septembre, aurait dû brouiller avec la 
république, etqui, d'expiation en expiation, aimant mieux 
se réconcilier avec le mal qu'avec le remède, sont arrivés 
à accepter leur châtiment sur notre dos, et à nous traiter 
comme ces camarades plébéiens des fils de prince, que Ton 
fouettait à chaque nouvelle faute des augustes écoliers. 
Mais il existe en l'honneur de M. de Rémusat cette 
différence, quil semble, à distance, avoir fait en amateur 
ce que d'autres ont fait en artistes, que l'homme de 
bonne compagnie corrigeait en lui le révolutionnaire, 
et que, après maintes catastrophes dont il fut complice 
ou dupe, il paraissait croire que ce n'était pas arrivé. 
La philosophie, qu'il a franchement aimée, ne lui ensei- 
gnait peut-être rien de bien clair; mais elle adoucissait 
pour lui les angles aigus de la politique ; elle l'aidait à 
idéaliser toutes ces réalités vulgaires ou blessantes, à 
mettre du platonisme dans ses opinions et ses votes ; elle 
lui rappelait qu'on ne doit ni s'enivrer du succès, ni 
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s'étonner des disgrâces, que la moindre de9 vérités du 
monde moral est supérieure à nos discussions et à nos 
intérêts misérables, et qu'il n'est pas de situation où 
saint Anselme ne doive consoler de Barodet. 

Il a passé par les ministères avec des allures et des lé- 
gèretés de fantôme, sans s'y arrêter, sans s'y attacher, 
et volontiers il eût dit à ceux de ses adversaires qui 
lui auraient reproché d'être ministre, ce que Mi- 
chaud répondait à ses amis qui le grondaient d*ôlre ma- 
rié : « Je le suis si peu ! » J'ai déjà écrit le mot dilet- 
tantisme ; s'il n'éveillait pas une idée de nonchalance ou 
de paresse, peu compatible avec cette vie laborieuse, je 
n'en trouverais point de plus applicable à ce penseur 
dont l'aménité eût désarmé toutes les colères, que je me 
figure tantôt lisant une page du Phédon dans la voiture 
qui le mène à la Chambre ou reconduit du ministère, 
tantôt prêt à faire l'école buissonnière avec les vieux li- 
vres des quais ou sous les vieux arbres des Tuileries, afin 
d'esquiver une séance ennuyeuse ou d'échapper à un 
gros discours. Esprit fin, gourmet, curieux, ailé, qui 
n'appuie jamais, qui semble toujours effleurer même ce 
{ju'il approfondit, qui se garde d'imposer ce qu'il expose, 
et qui, sachant beaucoup, a l'air de nous dire : « Que 
sais-je?» — Se fàche-t-on contre les abeilles? Nous 
ferons donc, si vous le permettez, profiter M. de Rémusat 
de toutes ces circonstances atténuantes et allégeantes. 
Nous ménagerons ce dégustateur d'idées en songeant à 
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tout ce qu'il a dû souffrir, dans les derniers temps, quand 
il lui a fallu subir les amertumes de l'a mère-goût et ava- 
ler le fond du vase; — et nous en profiterons nous-même 
pour rajuster cette esquisse à nos habitudes littéraires. 

Effaçons les plus récents et les plus importuns de nos 
souvenirs; remontons le cours des années, et remar- 
quons ce que Sainte-Beuve signalait déjà, il y a plus d'un 
quart de siècle, en 1847. Non-seulement la politique de 
M. de Rémusat nous apparaît émoussée, estompée, gazée 
— j'allais dire embellie, par ses aptitudes si variées de 
causeur, d'homme du monde, à'essayist, de moraliste, 
de métaphysicien, de vulgarisateur, d'écrivain élégant, 
de critique plein de finesse et de goût, de littérateur ex- 
quis, d'éclectique associant le culte des grands classiques 
à une heureuse indulgence pour les tentatives nouvelles; 
mais, clans sa littérature même, ce qui le rend plus inté- 
ressant, ce qui lui assure je ne sais quels bénéfices de 
brume et de lointain, c'est qu'il a gardé pour ses intimes 
toute une partie de ses inspirations et de ses œuvres ; si- 
non la plus sérieuse, au moins la mieux faite, en cas de 
succès, pour populariser un nom. 11 leur prêtait ainsi cet 
attrait de curiosité et de mystère, auquel il ne faudraft 
pas trop se fier, mais qui permet aux esprits délicats de 
réussir par conjecture sans courir les chances contraires, 
et de remplacer la quantité des suffrages par leur qua- 
lité. Ce genre de succès hypothétique et apocryphe de- 
vait plaire à un homme que blessait toute affirmation trop 
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bruyante; souvent, en voyant sou libéralisme aristocra- 
tique traduit en émeutes, en barricades, en assassinats 
ou en incendies, il a, j'en suis sûr, tristement comparé à 
ces traductions brutales les filles élégantes de ses illusions 
et de ses rêves. 

M. de Rémusnt, au sortir du collège, a commencé par 
la chanson; si Déranger, qu'il admirait beaucoup trop, 
ne lui avait pas offert, à la même époque, un type de 
perfection désespérante, il aurait peut-être poursuivi 
cjttc veine nationale et gauloise. On a pu lire récem- 
ment, dans une lettre d'Ampère à madame Récamicr, 
que ces chansons, lues ou fredonnées dans un groupe 
d'élite, avaient été fort applaudies et comparées sans 
trop de désavantage à celles du chansonnier en vogue. 
Ampère, qui a passé sa vie à écrire, à côté depages char- 
mantes, des vers et des drames fort médiocres, avait ses 
raisons pour prendre an sérieux les succès de lecture, 
Nous ne connaissons, de ces juvenilia lyriques de M. de 
Rémusat, que ce refrain, qui ne semblait pas devoir 
troubler le sommeil de l'auteur du Roi d'Yvetot : 

Mais comment offrir à nos belles 
Des cœurs flétris, des bras vaincus? 
Nos chants seraient indigues d'elles... 
Français, je ne chanterai plus !... 

Ces vers d'écolier, où une bouffée de chauvinisme se 
mêle au style galant de l'Empire, nous suggèrent une 
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remarque. Quel ravage avaient donc fait dans les jeunes 
tôtes Y épopée impériale, les Cent-Jours et leurs suites 
inévitables, pour que Charles de Rémusal, qui devait, 
trente-cinq ans plus tard, personnifier avec honneur une 
des figures les moins byzantines, les plus réfractaires au 
césarisme, fît sa partie dans ce concert de grognards et 
consentît à se ranger parmi les fifres de la Grande 
Armée? Comment une intelligence aussi vive, aussi pé- 
nétrante, ne comprenait-elle pas que sa chère et idéale 
liberté, aventurée pour ses débuts dans le corps de garde 
des survivants de Waterloo, y serait à tout jamais perver- 
tie et profanée? Qu'on lui enseignerait à m.iudire ses bien- 
faiteurs, à fraterniser avec ses ennemis? Qu'elle perdrait, 
à ce rude contact, son innocence, sa noblesse et sa 
grâce? Que, dans cette violente atmosphère, elle cesserait 
d'être la vierge poétique, couronnée de lis et de lauriers- 
roses, pour devenir la fougueuse bacchante, la Virago 
populacière, qu'Eugène Delacroix a peinte hissant un 
drapeau rouge sur un tas de pavés? 

Soyons justes pourtant; cet accès de fièvre fut court 
chez M. de Ré m usât, et ne laissa pas de trace. De très- 
bonne heure, il s'enrôla parmi les doctrinaires. Tout en 
inclinant un peu plus à gauche que Royer-Collard et le 
duc de Broglie, tout en corrigeant leur dogmatisme par 
les grâces naturelles de l'esprit français, il apprit d'eux à 
se désintéresser de ce militarisme qui coûtait si cher, à 
dégager le culte des idées de toute alliance avec l'homme 
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qui avait proscrit la liberté de penser et traité les idéolo- 
gues comme des factieux. Il y eut d'autant plus de mé- 
rite que sa naissance et sa famille le rattachaient à 
l'Empire, et qu'il n'avait pas encore, par son mariage 
avec une petite-fille de Lafayette, donné un premier 
gage à la République ou à la meilleure des Républiques, 
ce qui n'est pas tout à fait la même chose. N'importe ! 
songez que cet imitateur enthousiaste de Béranger, qui 
trouva dans le procès de Lavalette le facit indignatio 
versum, fut de ceux qui approuvèrent, dans la commis- 
sion de l'Académie française, le mot attentat appliqué 
par le Père Gratry au retour de l'île d'Elbe. Placez entre 
ces deux extrêmes cette phrase, qui serait sotte et cruelle 
si on l'avait recueillie sur d'autres lèvres que les siennes : 
« Je n'ai jamais eu un grand fond d'aigreur contre la 
Restauration; je lui savais gré en quelque sorte de 
m'avoir donné les idées que j'employais contre 
elle ; » prenez enfin la respectueuse attitude de Sem et 
de Japhet pour jeter un voile discret ou un rapide re- 
gard sur les quatre dernières années qui ont valu à 
cette gracieuse mémoire l'affront des panégyriques gam- 
bettistes et les larmes des crocodiles du radicalisme; vous 
vous direz avec moi : « Tout cet ensemble est trop in- 
conséquent pour tirer à conséquence, et le meilleur 
hommage que Ton puisse rendre à la politique de M. de 
Rémusat est de ne s'occuper que de sa littérature. » 
Faut-il attribuer à ses drames plus d'importance qu'à 
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ses chansons? Oui, si on en croit Sainte-Beuve; mais, on 
sait quel est le procède du malicieux critique, chaque 
fuis que, ayant à concilier les detoirs de l'amitié avec 
les plai>irs du suiis-entendu et de lepigram:r.e, il cacha 
un piège sous un lit de fleurs, un aspic dans un panier 
de ligues ou un cent d'épingles dans une corbeille de 
roses. Dans le répertoire d'un écrivain qu'il se décide à 
cribler de luuanges, il ne déprécie pas ce que le public 
connaît; mais il vante tellement ce que nous ne connais- 
sons pas, que les titres imaginaires finissent par effacer 
les litres authentiques; nous sommes tentés d'accuser 
l'heureux objet de ces éloges à côté, d'avoir manqué sa 
vraie vocation, et de nous avoir prodigué des Mélanges 
philosophiques et littéraires, des études sur Bacon ou 
Channing, Abélard ou Saint-Anselme, au lieu de se faire 
applaudir à la Comédie-Française, entre Ponsard et 
Alfred de Musset. Ce qui est positif, c'est que M. de Ré- 
musat aimait le théâtre ; il y apportait la vivacité de son 
esprit, la variété de ses aptitudes, la délicatesse de son 
goût et cet amour des traditions qu'il menait de front 
avec sa passion malheureuse pour les nouveautés et le 
progrès. Excellent acteur de sociéié, il jouait, dit-on, le 
Misanthrope, comme on ne Ta pas joué, rue Richelieu, 
depuis Fleury. Le dirai-je? Ce qui devait surtout le char- 
mer dans la poésie dramatique c'est que les événements 
et les personnages y sont à la fois assez vrais pour qu'on 
y croie, assez fictifs pour que l'on puisse s'en séparer ou 



LE COMTE CHARLES DE RÉMUSAT 313 

s'en distraire, dès que le rideau est tombé. On y éprouve 
la sensation de quelque chose qui pourrait exister, qui a 
existé peut-être, mais qui n'existe pas, qui s'éteindra 
avec le lustre, qui disparaîtra dans la coulisse après le 
dernier hémistiche et qui nous laisse libres de notre 
lendemain. On a ainsi pendant quelques heures, et à des 
doses exquises, le mélange de l'idéal et du réel. Combien 
de fois M. de Rémusat a dû regretter que la comédie po- 
litique ne fût pas toujours aus^i évasive que celle de Mo- 
lière ou de Beaumarchais, et que l'on ne pût pas donner 
congé à Ledru-Roilin ou à GaTnier-Pagès, à Morny ou à 
Billault, à Jules Ferry ou à Challemel-Lacour, comme à 
Tartuffe ou à Trissotin? 

Doué d'une admirable faculté d'assimilation, il avait 
traduit en se jouant, pour la collection des ehefs-d œuvre 
du Théâtre étranger, dirigée par M. de Barante, * la 
plupart des drames de Goethe et de Zacharias Wemer, 
comme il traduisit, pour l'édition de J.-V. Leclerc, le 
traité de Legibus y de Cicéron. Un peu plus tard, il voyait 
paraître et réussir les Scènes historiques de Vitet, le 
Théâtre de Clara Gazul, de Mérimée. Encouragé par 
ces lectures et ces exemples, momentanément dégoûté 
de la vie active par la défaite électorale de ses amis, le 
triomphe de la droite et l'avènement du ministère Vil- 

1. 11 y a ici une inexactitude. C'est M. Amédée Pichot, le 
sympathique et spirituel directeur de la Bévue britannique, 
qui eut l'initiative et l'heureuse idée de cett^ collection des 
chefs-d'œuvre du Théâtre étranger. 
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lèle, il improvisa, vers 1824, deux drames, dont Tan, le 
Retour du Croisé, ressemblait, j'imagine, aux pièces 
inspirées par les romans de Walter Scott ; l'autre 
s'appelait l'Habitation de Saint-Domingue, ou V In- 
surrection. Nous avons vu, toujour*dans les lettres d'Am- 
père, que ces drames, — le second surtout, — eurent 
dans les salons un vif succès de lecture ; succès dont 
l'auteur eut l'esprit de se contenter. Les duchesses 
et les marquises en savent moins là-dessus que les chefs 
de claque. Les compliments les plus aristocratiques et les 
mieux tournés ne valent pas un seul bravo du parterre. 
Pour les pièces de ce genre, il y a deux manières de se 
montrer spirituel : ne pas les faire (mais la perfection 
n'est pas de ce monde), s'en passer la fantaisie et les 
garder en portefeuille. * 

Après une Saint-Barthélémy, à laquelle manqua la 
musique de Meyerbeer, M. de Rémusat fut ramené à la 
politique par la Révolution de juillet, et à la philosophie 
par cet attrait singulier que les obscurités métaphysiques 
exerçaient sur cette intelligence éprise de clarté. Mais, 
en 1836, très-préoccupé d'Abélard, qui lui apparaissait 
comme un précurseur et résumait d'avance à ses yeux 
une des maladies morales de notre siècle, la supériorité 
du talent, du savoir ou de l'esprit, compromise par la 
faiblesse du caractère ou les tyrannies de la passion, il 
eut l'idée de redevenir auteur dramatique sans cesser 
d'être philosophe, et de faire d'Abélard le héros dune 
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pièce où le mouvement -du théâtre, l'intérêt des situa- 
tions, le relief des personnages, l'aideraient à ressusci- 
ter toute une époque et à populariser auprès du public 
ses études favorites. Le drame fut fait; on en a dit des 
merveilles,, et, quoiqu'il n'ait jamais été joué, le succès 
littéraire et mondain fut si éclatant, que, dix ans après, 
M. Emmanuel Dupaty, académicien croisé d'officier de 
l'Empire et d'Elleviou d'opéra comique, répondant au dis- 
cours de réception de M. de Rémusat qui remplaçait le 
grave Royer-Collard, crut devoir se permettre un paral- 
lèle d'un goût équivoque entre le récipiendaire et son 
héros. Il insistait, si j'ai bonne mémoire, sur l'avantage 
qu'avait eu le nouvel académicien d'être aussi savant 
qu'Abélard, de trouver dans la philosophie une Héloïse, 
et de ne rencontrer nulle part le chanoine Fulbert. 

Mis cette fois en demeure de publier son drame, M. de 
Rémusat résista encore à la tentation; du moins il 
l'ajourna en étudiant de plus près le personnage et ses 
alentours, sous prétexte de faire précéder son œuvre 
d'une large introduction, où sa pensée, son travail et ses 
recherches pourraient prendre des développements in- 
terdits par l'optique théâtrale. Ce qui arriva, vous le de- 
vinez ou vous le savez. L'élude était devenue un livre ; 
l'introduction ne s'adaptait plus à la pièce, et l'auteur se 
crut obligé d'opter entre l'Abclard de bibliothèque, dont 
il était sûr, et l'Abélard de théâtre, qui lui paraissait plus 
chanceux. Quadragénaire, député, homme politique, sus- 
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ceptible de ministère, il ne voulut pas s'exposer à une 
chute ; il préféra le solide à l'agréable, le succès taciturne 
à la soirée d'éclat ; il publia le livre et garda pour lui le 
drame. Maintenant, ses exécuteurs testamentaires re- 
chercheront-ils pour l'ouvrage paternellement sacrifié 
une publicité posthume ? Le mieux serait peut-être de le 
faire imprimer sans le faire jouer. Le Moïse, de Chateau- 
briand, et le Toussait* t-Lonterture, de Lamartine, ont, 
hélas î démontré tout ce que Wpreuve de l'huile a de 
périlleux, même pour les noms les plus illustres. 

En somme, le vrai bagage littéraire de M. de Rémusat 
se composera, jusqu'à nouvel ordre, d'expositions philo- 
sophiques où il excelle à expliquer sans se donner la 
peine ou le plaisir de conclure, et surtout de pages ingé- 
nieuses et brillantes, qu'il a disséminées dans les Retues, 
dont il a fait plus tard des volumes, et dont son livre de 
Passé et Présent, public en 1847, est resté, selon nous, 
l'échantillon le plus exquis et le plus aimable modèle. 
Nul n'a mieux parlé des travers de la littérature moderne, 
de ces épidémies morales qui ont altéré dans leur source 
les inspirations du talent ou du génie, de ces souffles 
maladifs qui ont poussé vers le réalisme la jeune et vail- 
lante école romantique. Sa critique est plus superficielle 
que celle de Sainte-Beuve; elle n'entre pas dans sonsujet 
par tous les bouts et principalement par les bas côtés; 
mais elle a plus de sérénité, plus de délicatesse et plus 
d'ampleur. Elle juge de plus haut; elle craint moins d'i- 
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déaliser ou d'élever ce qu'elle touche. S'il n'y avait pas 
quelque chose de désobligeant à transporter dans la répu- 
blique des lettres les vieilles classifications sociales, je dirais 
que Sainte-Beuve est un parvenu qui, à force de curiosité, 
d'attenlion, de sagacité, finit par attraper les manières de 
la bonne compagnie, et M. de Rémusat, un gentilhomme 
qui, à force d'étude, de pénétration et de goût, atteint 
et dépasse cette limite où le premier des amateurs de- 
vient l'égal des artistes, où l'artiste devient un maître. 
Et pourtant il faut finir, il faut conclure à propos d'un 
homme qui a si peu conclu. Nous avons tous aujourd'hui 
la consolation de savoir que la mort de M. de Rémusat a 
été simplement et complètement chrétienne. Nous savons 
aussi que M. Thiers, son contemporain, son ami, son 
oracle, son chef de file — Nadaud dirait son brigadier 
— habitué, comme lui, à jouer avec les idées, — est sé- 
rieusement frappé de cette mort, et qu'il a fait un retour 
sur lui-même. Rapprochons ces deuxfaitscaractéristiques, 
et ajoutons : « Si cet homme prodigieusement spirituel, 
après tant d'excursions et d'aventures dans le domaine 
philosophique, a fini par l'Evangile et le catéchisme, ne 
valail-il pas mieux commencer par là ? — S'il nous a lé- 
gué, en expirant, la coaversion de M. Thiers, ne peut-on 
pas dire que sa mort a été plus utile que sa vie ? 
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LA GUERRE DE FRANCE 



4 juillet 1875, 

Ces deux ouvrages si considérables, publiés presque 
en même temps par le même éditeur, n'ont cependant ni 
le môme caractère, ni le même but. Ils se ressemblent, 
en ce sens que, par l'exactitude des informations et la 
modération du langage, ils font entrer dans le domaine 
de l'histoire ces catastrophes encore bien récentes, que 
de légitimes griefs ou de mensongères apologies chan- 
geaient presque constamment en textes de polémique. 
Ils diffèrent par le plan même et l'intention des auteurs, 
dont l'un a surtout raconté, décrit, expliqué, détaillé les 
effets, tandis que l'autre s'attachait spécialement aux 

1. La Guerre de France (1870-1871), par M, Charles de 
Mazade. — Histoire diplomatique de la guerre franco- 
allemande, par M. Albert Sorel. 
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causes. M. Charles de Mazade est resté au Cœur même de 
son sujet, rappelant les illusions, retraçant les mécomp- 
tes, étudiant les fautes» suivant pas à pas les alternatives* 
d'espérance et d'angoisse, montrant à tout propoâ le 
contraste d'odieuses ou ridicules hâbleries avec d'impla- 
cables réalités; perdant et retrouvant tour à tour le génie 
et l'honneur de la France égarés dans ce sombre dédale, 
à travers ces sinistres étapes, sur ces linceuls dé neige, 
au milieu de ces ténèbres éclairées d'en haut, rachetées 
et comme ranimées par des prodiges d'héroïsme indivi- 
duel, inutile, mais admirable. 

C'est, pour ainsi dire, du dehors que M. Albert Sorel a 
jugé et commenté les événements; non pas qu'il se soit 
désintéressé dans ces questions douloureuses qu'Un 
Français ne saurait aborder sans un déchirement de 
cœur. Mais, ovant et pondant la guerre, au début et au 
cours de ses effroyables épisodes, à l'origine même de ce 
conflit qui allait précipiter deux grandes nations Tune 
contre l'autre et faire écraser la plus vaillante par la plus 
habile, il y a tout un prologue, puis tout un drame di- 
plomatique, dont la part, dans nos Calamités, eât aussi 
évidente que celle des stratégistes, des généraux et des 
canons Krupp ; de même qu'il y a des sources d'abord 
invisibles, puis murmurantes, puis grossies par les af- 
fluents et les orages, qui deviennent d'immenses fleuves 
prêts à dévorer leurs bords. Vous voyez maintenant en 
quoi diffèrent les deux livres. Ici, la guerre proprement 
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dile avec son cruel cortège de folies, de défaillances et 
de désastres; là, les incidents diplomatiques qui ont pré- 
cédé, préparé, côtoyé et dénoué la guerre; qui l'ont faite 
impitoyable après l'avoir rendue inévitable, et où l'infé- 
riorité, la présomption, lctourderie de nos diplomates 
ont été peut-être aussi funestes que l'incapacité, la fai- 
blesse, l'imprévoyance, le désarroi, l'indiscipline des 
chefs militaires et de l'armée. Pourtant, dans cette diffé- 
rence môme je rencontre encore une similitude également 
honorable pour M. Charles de Mazade et pour M. Albert 
Sorel. Tous deux, à des points de vue et dans des cadres 
bien divers, nous démontrent la même vérité ; à savoir 
que les fatales conséquences de cette guerre peuvent 
s'atténuer un jour et devenir presque salutaires, si, au 
lieu de la maudire comme une série d'horribles hasards 
ou de l'exploiter comme un prétexte de récriminations et 
de haines, nous consentons enfin à l'accepter comme une 
leçon. Quant à moi, je m'y résigne d'autant plus vo- 
lontiers que, cette leçon retombant tout entière sur les 
bonapartistes et les républicains, je n'ai pas besoin de 
m'humilier pour m'instruire. 
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On le comprend, quelles que soient les ténuités do l'a- 
nalyse, quand même j'aurais* le talent d'en faire quelque 
chose de comparable à ces étoffes d'Orient qui peuvent 
indifféremment couvrir un large espace ou passer à tra- 
vers une bague, il me serait impossible d'appliquer aux 
deux volumes de M. Charles de Mazade, formant un en- 
semble de plus de mille pages, les procédés habituels de 
la critique. Essayer d'en rendre compte, chapitre par 
chapitre, ce serait risquer d'écrire à mon tour un livre, 
qui ne vaudrait pas le sien. Il y a des sujets où les 
abrégés sont à la fois trop courts et trop longs : trop 
courts, car ils offrent un intérêt si poignant, ils sont 
« si attirants dans leur cruauté même, » que nous 
voudrions sans cesse y ajouter notre interprétation per- 
sonnelle et les amplifier en les traduisant; trop longs, 
car, sur bien des poinis, le lecteur en sait autant ou plus 
que nous ; il penserait que ce n'était pas la peine de ré- 
péter ce que d'autres ont mieux dit, de lui raconter ce 
qu'il a vu, de lui suggérer des sentiments qu'il a déjà 
oprouvos. Quand j'aurai recommandé ce grand ouvrage 
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à l'attention de tous les esprits sérieux, aux sympathies 
de tous les* cœurs franchement patriotiques; quand 
j'aurai déclaré que M. de Mazade y révèle les meilleures 
qualités de 1 historien, qu'il tire un excellent parti de do- 
cuments recueillis avec autant de bonne foi que de pa- 
tience; qu'il réussit à éclaircir ces obscurités, à dé- 
brouiller ce chaos; que, ayant à retracer des événements 
presque monotones dans le perpétuel va-et-vient d'ordres 
et de contre-ordres, de mafches et de retraites, d'espoirs 
chimériques et de déceptions accablantes, il trouve moyen 
d'animer, de varier et de colorer son récit; quand j'aurai 
reproduit ces lignes si vraies que je lis dans sa courte 
préface, et qui donnent la clef de son livre : « J'ai été 
soutenu dans cette étude patiente et douloureuse par 
une double pensée ou, si l'on veut, par un double senti- 
ment; la passion filiale pour la France et la sympathie 
pour l'armée française. La France et 1-armée ont souffert 
ensemble; elles sont, Tune et l'autre, intéressées à voir 
clair dans cette crise de quelques mois où l'Empire les a 
précipitées, où le gouvernement de la défense nationale 
n'a pu rien sauver, et où de sinistres idiots sont venus 
couronner les désastres de leur patrie par la guerre ci- 
vile et par l'incendie, sous le regard de l'étranger. C'est 
•la sagesse des vaincus de savoir lire dans leur propre 
histoire, et d'y chercher, non ce qui les divise ou ce qui 
les flatte d'une dernière illusion, mais la vérité qui peut 
les instruire et les fortifier... » — Quand je me serai ac- 
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quitté de cette partie de ma tàcho, il semble que j'aurai 
tout dit, et j'aurai encore tout à dire. 

Ce n'est pas, si je ne me trompe , à de banales 
louanges, à un succès purement littéraire, que doit pré- 
tendre M. de Mazade. Nous répondrons mieux à la pensée, 
au sentiment qu'il exprime si bien, en cherchant avec 
lui à extraire le muthos dêloï oti, la moralité de cette 
tragique histoire qui, malheureusement, n'est pas une 
fable. Peut-être m'accusera-t-il de retomber dans mon 
péché mignon tout en promettant d'être sage, de laisser 
voir le bout de l'oreille au moment même où je n'aî l'air 
de chercher, dans celte étonnante succession de bévues 
et de malheurs, que l'apaisement des passions politiques, 
l'intérêt et le salut de la France- Serait-ce tout à fait ma 
faute? A côté de ce sentiment patriotique qui domine 
toutes les préférences personnelles, n'existe-t-il pas une 
grande loi morale qui distribue les châtiments et les ré- 
compenses, qui réprouve le scandale de certaines impu- 
nités, qui ne veut- pas que les coupables puissent éluder 
la responsabilité du mal qu ils ont fait ou laissé faire? 
Loin de contrarier le patriotisme, celte loi le fortifie et le 
complète; car tout sentiment national, toute faculté de 
résistance aux ennemis du dehors, aux périls du dedans, 
s'affaibliraient ou s'éteindraient dans les âmes, s'il était 
prouvé que les mêmes hommes peuvent ê:ro à la fois les 
auteurs et les bénéficiaires d'un pareil désastre. 
Un des principaux mérites du livre de M. de Mazade 
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est d'en finir avec celte singulière erreur d'optique dont 
s'emparaient, à tour de rôle, les bonapartistes et les répu- 
blicains, et d'après laquelle, pour avoir le droit de re- 
prendre ou de garder le haut du pavé, il suffisait à 
ceux-ci de rappeler que nos défaites devaient être attri- 
buées à l'Empire, à ceux-là de démontrer que le 4 sep- 
tembre a centuplé nos malheurs, et que les fautes dés 
Napoléon III, des Le Bœuf, des Gramont, des Ollivier, 
des Palikao, des de Failly, ne furent que de légères 
peccadilles, si on les compare aux énormités des Gam- 
betta, des Spuller, des Freycinet, des Jules Favre, des 
Crémieux, des Glais-Bizoin. Or, il y a moyen de s'en- 
tendre en appliquant à cet inexorable fardeau le beau 
vers de Victor Hugo sur l'amour maternel : 

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier... 

Lisez le premier volume de la Guerre de France jus- 
qu'à la page 310 ; il ne vous restera plus le moindre doute 
sur ces étranges phénomènes d'imprévoyance et d'aveu- 
glement, ce décousu, ces contradictions, ce manque ab- 
solu d'organisation et d'ensemble, cette façon inouïe de 
faire arriver les corps d'armée là où ils ne sont pas at- 
tendus, de les laisser sans armes et sans vivres, de créer 
partout la confusion et le chaos, de justifier l'indisci- 
pline par l'ineptie, de donner envie de désobéir, faute 
de savoir commander. Vous répéterez en latin , en 
français— hélas! et en allemand—, le quosvult perdere, 
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Jupiter dementat; vous tomberez en arrêt devant cette 
fatale énigme :un gouvernement qui possède encore 
mille ressources, sinon pour vaincre, au moins pour 
vivre, qui vient de se retremper dans un semblant de 
suffrage populaire et de reforme libérale, qui n'a besain 
que d'un peu de souplesse et de prudence pour retarder 
une guerre formidable, et qui en prend l'initiative, sa- 
chant que rien n'est prêt pour la faire; un souverain, 
des ministres, avertis déjà par d'effrayants symptômes de 
réveil démagogique, qui subissent la pression d'une mul- 
titude factieuse, préparée par ses meneurs à faire d'un 
échec une déchéance; des joueurs qui ne sont pas forcés 
de jouer, qui sont à peu près sûrs de perdre, qui enta- 
ment avec de mauvaises cirtes une partie de vie ou de 
mort, et qui, une fois lancés, aggravent encore, par l'ab- 
surdité de leur jeu, les chances défavorables. 

Oui; mais tournez la page; vbus voilà en face de la 
Défense nationale. Ici on pourrait dire a M. Charles de 
Mazade : « De deux choses l'une : ou la vraie France,, 
celle qui paie se tait, travaille et meurt, croyait, après la 
capitulation de Sedan, pouvoir conclure la paix sans 
honte; alors elle avait le droit de renverser le gouverne- 
ment qui l'avait jetée dans ce gouffre, d'élire des manda- 
taires, et de coutier à cette Assemblée librement et sin- 
cèrement élue le soin de régler les conditions de celte 
paix ; ou bien il lui semblait que Sun honneur exigeait 
de nouvelles épreuves, la continuation de la guerre, un 
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suprême effort d'énergie et d'abnégation patriotiques ; 
alors son plus sérieux devoir, son intérêt le plus évident 
était de ne pas changer son gouvernement devant l en- 
nemi vainqueur, parce qu'un changement, même de 
mal en bien ou en mieux, ne pouvait être que néfaste. 
11 déconcertait le sentiment public; il opérait une solu- 
tion de continuité entre la défense de la veille et celle .du 
lendemain; il paralysait les chefs militaires, exacerbait 
l'indiscipline des troupes en lui donnant pour compagne 
l'anarchie des citoyens, et multipliait à l'infini les dés- 
ordres intérieurs dont allaient profiter les Prussiens ; 
il substituait au vrai patriotisme, aux battements de cœur 
de la patrie blessée et saignante, un patriotisme factice, 
monstrueux, bicéphale, à deux trancbants, dont Pun se 
retournait contre les prétendus ennemis de la République, 
pendant que 1 autre s'émoussait contre nos véritables en- 
nemis. 

Ces tristes réalités pourraient être prouvées par tout ce 
qui s'est passé d'ignoble, de grotesque, de funeste, d'in- 
fâme dans notre malheureux pays, sous le couvert et avec 
l'apostille de la révolution^du 4 septembre. Mais ce n'é- 
tait là ni le sujet, ni l'idée de M. Charles de Mazade; il 
n'avait à s'occuper que de la guerre, de ses vicissitudes, 
de ses calamités, de .son dénouaient, des fatalités et des 
fautes qui rendaient les calamités inévitables et le dé- 
nouaient nécessaire. Ecrivain de généreuse et sage oppo- 
sition sous l'Empire, sans lien avec ce passé de dix-huit 
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ans dont les prospérités apparentes nous préparaient de 
si terribles expiations, modéré par nature et par goût, 
penchant au centre droit dans une Revue qui incline au 
centre gauche, trop favorable à M. Thiers et à son groupe, 
pour être bien hostile à Jules Favre, à Jules Simon et à 
leurs actes, héritier de cette doctrine dont un homme 
éminent se lit l'interprète en déclarant que l'année 1870 
avait eu du bon et que la chute de l'Empire nous dédom- 
mageait de nos désastres, M. Charles de Mazade ne devait 
pas faire de son œuvre historique un réquisitoire ; il ne 
pouvait pas envisager la question du côté où nous ramène 
sans cesse, malgré nous, malgré tout, l'irrésistible senti- 
ment d'une immense iniquité, grosse de périls nouveaux 
et de nouveaux malheurs. Ne nous plaignons pas de la 
méthode adoptée par l'historien de la Guerre de France! 
Il raconte au lieu d'accuser; il préfère les renseignements 
aux reproches ; il refuse de se départir de l'habituelle mo- 
dération de son caractère et de son talent; il est exact, 
il est véridique, il est impartial ; il cherche dans les évé- 
nements de quoi former cet ensemble d'expériences et de 
leçons dont nous avons à nous servir pour ne plus retom- 
ber dans les mêmes fautes et nous rendre dignes, en at- 
tendant mieux, d'une revanche idéale. Eh bien ? telle est 
la puissance de la vérité sur une âmo droite et un esprit 
juste, que, si les preuves, les documents, les faits, l'évi- 
dence, le bon sens, les rancunes d'un peuple sacriûé à 
l'ambition sans génie, à la vanité bouffonne d'un Carnot 
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d'estaminet, d'un Du ni ou riez de basoche, n'étaient pas 
désormais condamnés à se briser contre un parti-pris 
d'ovations radicales, de popularité quand même et de dic- 
tature probable, le 4 septembre, sous les traits de 
M.Gambetta,quien représente les opérations stratégiques, 
l'esprit guerrier, la direction militaire, serait plus humi- 
lié, plus déshonoré, plus aplati, par ce livre si sage, si 
consciencieux, si impersonnel, que par les accusations les 
plus véhémentes delà presse et de la tribune, l^e répu- 
blicain Lanfrey écrivant le mot historique: « G'estla dic- 
tature de l'incapacité; » Alexandre Dumas qualifiant 
d'illustre Gaudissart ce type de présomption et d'igno- 
rance ; George Sand, enfin, George Sand, qui a trop lot 
regretté son premier mouvement — le seul bon ! — con- 
sacrant les meilleures pages de son Journal d'un voya- 
geur pendant la guerre, à un magnifique éreintement de 
l'avocat fanfaron qui venait de tubr la troisième Répu- 
blique, et répondant à cette risible formule: « Le public 
appréciera ! — « Le public? c'est ainsi que le jeune avocat 
parle à la France ! Il a voulu dire : La cour appréciera ; 
il se croit à l'audience î » Tout cela n'est rien, comparé 
au simple récit de M. de Mazade, assez bien renseigné el 
assez sincère pour parler le langage définitif de l'histoire. 
Aussi a-t-il le droit d'ajouter : « Eh bien, le procès se 
vide chaque jour devant le pays ; les responsabilités se 
précisent ; les faits sont là. » Et maintenant que justice 
est faite par le patriotique historien, loin de nous l'idée 
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de lui reprocher, sur d'autres points, ses concessions ou 
son indulgence! J'accepte d'autant plus volontiers ses 
mélancoliques hommages à nos généraux Bourbaki, 
d'Aurelles de Paladine, Martin des Paillères, Faidherbe, 
Chanzy, Cambriels, que partout il me montre leurs opéra- 
tions entra\ées, leurs succès amortis, leurs revers enve- 
nimés par la désastreuse prépondérance de l'élément ci- 
vil, par les soupçons, le.* caprices, les méfiances, les folies 
de la dictature gambettiste. Je partage de tout cœur son 
opinion sur Trochu, martyr de la fatalité, placé par les 
événements entre deux abîmes, forcé de promettre ce 
qu'il no pouvait pas tenir et d'entreprendre ce qu'il sa- 
vait impossible. J'admeis avec lui que M. Jules Favre 
— si impardonnable sur un autre terrain — ait racheté 
parfois ses imprévoyances et ses fautes par des bouffées 
de patriotisme. Enfin, je ne puis m'étonner que, au mi- 
lieu de cette débâcle de toute raison, de tout honneur, de 
toute vérité, de toute justice, dans celte ronde du sabbat 
démagogique au bénéfice des Prussiens, à travers ce 
conflit de toutes les extravagances avec toutes les cala- 
mités, M. Thiers — qui s'est bien rattrapé depuis lors, — 
lui apparaisse comme le bon génie de la France. Su l'on 
m'accorde que, au moment où jïcris, M. Gan betta est 
redevenu le dictateur de l'avenir, que, sauf une poignée 
de vitux monomancs, tout le parti républicain reçoit de 
lui son mot d'ordre; si l'on reconnaît que les gigantesques 
éponges révolutionnaires ont complaisamment la\é les 
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taches de sa pourpre; si l'on avoue que son but est mar- 
qué, que sa route est frayée, que tout se prépare pour 
son avènement et que l'intelligent scrutin de liste va dé- 
clarer non avenu ce qui devrait obliger cet homme à se 
cacher dans l'ombre et le néant, voici ce que Ton me per- 
mettra d'ajouter sans trop m'éloigner du livre de M. de 
Mazade. 

Oui, le récit de la Guerre de France et de ses désastres 
doit avant tout, en dehors de toute considération per- 
sonnelle et de tout esprit de parti, rester à jamais gravé 
dans nos souvenirs comme une grande leçon. Mais, pa- 
rallèlement à celle-ci, il en existe une autre, et toutes 
deux se servent réciproquement de commentaire et 
d'appui. Pour que rien ne soit perdu de celle qui nous 
enseigne à éviter le retour des mêmes malheurs amenés 
par les mômes fautes, ne négligeons pas celle qui applique 
les lois de la justice distributive, celle qui nous dit que, 
après dételles catastrophes, chacun doit être traite selon 
ses œuvres. Or il résulte du livre excellent de M. de 
Mazade, que l'Empire et la République du 4 septembre 
n'ont rien à se reprocher, que la cause est entendue, 
que les deux parties doivent être renvoyées dos à dos. 
Cette République, nul ne la personnifie plus complè- 
tement que M. Gambetta; mais il n'est pas le seul : 
Nomen Mi legio, et on peut dire aujourd'hui que cette 
légion s'étend de l'hôtel restauré de la place Saint- 
Georges jusques aux confins du radicalisme le plus 
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écarlate. Il n'y a donc pas à se le dissimuler. Si nous 
devons voir s'accomplir des projets et des espérances 
hautement déclarés, c'est le 4 septembre qui obtiendra 
contre la France le triomphe qu'il n'a pu obtenir contre 
la Prusse ; c'est le 4 septembre de Gambetta, de Challemel- 
Lacour, d'Esquiros, de Freycinet, de de Serre, de Bor- 
done, de Pipe-en-Bois, des Arago, de Jules Ferry, 
d'Armand Duportal, qui régnera sans partage, et qui, 
adoptant la formule si souvent reprochée à Louis XVIII, 
datera ses décrets de la sixième année de son règne. Il 
bénéficiera de tout le mal qu'il nous a fait ; il sera récom- 
pensé de ses insanités et de ses crimes. Pendant ce temps, 
nous pourrons relire les pages émues où M. de Mazade 
raconte les efforts du prince de Joinville pour combattre 
et mourir au service de la France, celles où il nous montre 
le vaillant duc de Chartres enrôlé sous le nom de 
Robert-le-Fort, celles surtout où il peint le sublime hé- 
roïsme du général de Sonis, de Charette, de Cazenove de 
Pradine, de Bouille, de Verthamont, des zouaves pon- 
tificaux, des royalistes sauvant l'honneur de la patrie 
agonisante ; — et nous dirons : « Des trois grands partis 
dont il faudrait réussir à faire un seul peuple et une 
seule âme, celui, qui, sans aucune responsabilité dans 
nos défaites, a prodigué son sang et mis toute une armée 
de héros chrétiens aux ordres d'une République athée , 
est dénoncé comme un ennemi au suffrage universel. 
Celui auquel on doit faire remonter l'origine de nos dé- 
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sas très, ne déguise pas ses prétentions et son espoir. 
Celui, enfin, dont les méfaits et les maléfices se déroulent 
en des milliers de pages, celui qui a élargi le gouffre, 
envenimé la plaie, agrandi la brèche, ajouté la honte au 
malheur et le ridicule à la honte, amoncelé les décom- 
bres sur les débris celui qu'il a suffi d'exagérer pour y 
recruter des incendiaires et des assassins, celui-là est 
notre triomphateur, notre dictateur, notre maître de 
demain. Que voulez- vous que devienne, en face d'un 
semblable contre-sens, la leçon si éloquemment pré- 
sentée pnr M. de Mazade et par l'histoire? Une aussi 
grave atteinte à la conscience publique, à la morale im- 
mortelle, ne peut qu'anéantir une bonne leçon dans un 
mauvais exemple. 



II 



Je ne sais, en vérité, si le livre de M. Albert Sorel n'offre 
pas une lecture plus instructive encore et plus poignante 
que celui de M. Charles de Mazade. Certes, à ne consi- 
dérer que les effets extérieurs, la diplomatie est moins 
terrible que la guerre. L'échange des protocoles, le dia- 
logue des hommes d'État, les indiscrétions de la presse 
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ou de la tribune, le travail silencieux des chancelleries, 
le prélude des hostilités, les conditions de l'armistice, les 
préliminaires de la pnix, n'ont pas Phorreur tragique des 
champs de bataille, la morne tristesse des ambulances, 
les cruautés de l'invasion, les effroyables aspects de ces 
épisodes dont le récit, après cinq ans, nous fait frissonner 
et pâlir, et qui ressemblent à une revanche de la barba- 
rie contre les excès ou les mollesses de la civilisation mo- 
derne. Pourtant, nous neserions pas Français si notre deuil 
devenait du désespoir, si, devant ces lamentables preuves 
de notre infériorité militaire on 1870, nous ne nous di- 
sions pas que la fortune des armes est changeante; que 
les nations guerrières ont de bonnes et de mauvaises 
veines comme les joueurs; que notre histoire tout entière 
se compose cfë défaites réparées par des victoires; 
que Crécy, Azincourt et Poitiers n'ont empêché ni Mari- 
gnan, ni Rocroy, ni Fontenoy; que Sébaslopol et Sol- 
ferino ne datent pas d'un siècle; qu'Austerlitz et Iéna 
donnent la réplique à Reischoffen; et que jamais on ne 
persuadera au monde, à l'Europe et surtout à nous- 
mêmes, que cette infériorité de nos généraux et de nos 
soldats n'a pas été un accident, comme les inondations et 
les trombes. 

Lisez, au contraire, le grand et bel ouvrage de M. Al- 
bert Sorel; méditez cette étude si consciencieuse et si 
attentive, si ferme et si pénétrante, du rôle de notre di- 

plomatiedansla guerre franco-allemande, vous serez fata- 

19. 
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lement amené à une comparaison médicale; dans cette 
guerre, nos désastres militaires font songer à une maladie 
aiguë ; nos échecs diplomatiques, à une maladie chro- 
nique. 

Jamais livre ne fut plus réfractaire à l'esprit de parti. 
Le jeune et éminent historien se contente d'ôtre Français 
de cœur et d'âme, admirablement renseigné sur tout ce 
qui peut expliquer nos malheurs par nos fautes. Je n'en 
demande pas davantage, et je n'attache que plus de prix 
à cet ensemble de documents ; de révélations et de preuves* 
qui me démontre que, si les défaillances de notre armée 
ont été accidentelles, celles de notre diplomatie pont ori- 
ginelles. Le cadre est si vaste, que je suis forcé de me ré* 
duire. Ce que je disais l'autre jour des deux volumes de 
M. de Mazade, je dois le redire aujourd'hui à propos de 
M. Sorel. Je lis dans sa courte et excellente préface : « Je 
ne saurais mentionner ici toutes les sources auxquelles j'ai 
puisé; les ouvrages publiés en France et en Allemagne 
sur la guerre de 1870-1871 forment une véritable biblio- 
thèque... » — De cette bibliothèque, M. Sorel a fait tin 
livre; de ce livre, je fais un article. Vous voyez d'ici les 
proportions. 11 me serait impossible de suivre pas à pas 
l'écrivain, de répéter après lui tout ce qu'il sait et tout ce 
qu'il pense; mais il en est d'un grand épisode historique 
comme d'un immense paysage, contemplé du haut d'une 
montagne, au coucher du soleil. Tandis que les vallées 
et les bas- fonds se massent peu à peu et s'estompent dans 
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l'ombre, les points culminants se couronnent de lumière 
et leurs clartés nous aident à recomposer l'ensemble. 
M. Albert Sorel me démentira-t-il si, moins libéral et * 
peut-être moins impartial que lui, j'affirme, son livre à 
la main, que, depuis 1830 jusqu'à la Commune, la plupart 
de nos malbeurs s'expliquent par la décadence de notre 
diplomatie, et que cette décadence doit être attribuée à la 
Révolution ? 

La Révolution française, qui a créé à son Usage le mot 
patriote, a supprimé une partie essentielle du patriotisme, 
celle qui consiste à se préoccuper un peu moins de la po- 
litique intérieure où chacun de nous met soi) ambition, 
ses préférences, sa vanité, ses haines, un peu plus des 
affaires extérieures, où le sentiment national domine et 
absorbe tout. Épargner au gouvernement les taquineries 
et les chicanes, pourvu qu'il se montre au dehors gardien 
vigilant des intérêts, de la dignité, de la grandeur du 
pays, éviter surtout de le compromettre, de l'interrompre 
ou de l'affaiblir lorsqu'il travaille à une œuvre de répa- 
ration ou d'accroissement, tel devrait être l'idéal de 
I'homrtie sincèrement dévoué à sa patrie. L'esprit révo- 
lutionnaire a changé tout cela. D'après le nouveau pro- 
gramme, le meilleur citoyen est celui à qui son gouver- 
nement est le plus odieux ou le plus suspect, et qui lui 
fait l'opposition la plus violente. 11 lui sied même de lé 
surveiller de près dans ses efforts pour se faire craindre 
et respecter par les puissances étrangères, parce que lé 
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surcès, s'il l'oblient, ne peut aboulir qu'à un redouble- 
ment de servitude. On comprend aisément ce que doi- 
vent devenir à la longue, d'après une pareille méthode, 
les relations d'un peuple en état périodique do révolu- 
tion aVec les nations voisines ou rivales. 

Voilà pour les dispositions morales; arrivons aux faits, 
et prenons M. Albert Sorel pour guide ; nous ne saurions 
en choisir un plus sûr. La République de 92 a rompu 
toutes les traditions de notre diplomatie. Douée d'une 
force d'expansion prodigieuse, mais condamné? par ses 
excès mômes à périr ou à s'absorber dans l'esprit de 
conquête et à échanger contre un sabre le couteau de 
la guillotine, elle a offert ce caractère particulier, que, 
après avoir promis aux peuples de les émanciper, elle a 
fini par les envahir et les opprimer. Dévastés, décimés, 
rançonnés, ruinés par leurs prétendus libérateurs, ces 
peuples ont fait cause commune avec leurs souverains, et 
ceux-ci en ont profité pour resserrer les liens qui unis- 
saient aux antiques races les générations nouvelles, pour 
confondre dans un même sentiment de patriotisme le 
monarque et ses sujets, pour réveiller dans. les âmes le 
goût, le souvenir, les images, les poésies du passé. Rap- 
pelons, entre parenthèses, que ce réveil, favorisé hors 
de France par l'intcrft monarchique, en France par 
quelques esprits précurseurs et par une heureuse réac- 
tion contre la philosophie vollairienne, se nomma le Ro- 
mantisme. 
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La Restauration, pendant qu'elle luttait à l'intérieur 
contre tant d'animosités, de méfiances, de difficultés et 
de périls, eut au dthors cet avantage et ce mérite, qu'elle 
seule pouvait renouer la grande tradition diplomatique 
au fil que la Révolution avait brisé de ses mains san- 
glantes. Il suffisait de se souvenir du mal qu'avaient fait 
la République et la Conquête, et de comprendre qu'il n'y 
avait plus à se suspecter, à se guetter, à se menacer, à 
s'effrayer les uns les autres, puisque toute l'Europe était 
également intéressée au maintien de l'équilibre et au 
respect des traites. Louis XVIII, cet habile conciliateur 
des réminiscences de lancien régime avec les exigences 
de la société moderne, joua excellemment son rôle — le 
rôle de la France — dans ce pacifique et monarchique 
épilogue, qui, sous le titre de Sainte-Alliance, eut à subir 
tant de sarcasmes, de satires et de chansons. Quinze ans 
dun bonheur inouï, notre diplomatie retrouvant son 
niveau et son langage, la France remontée à son rang, 
les triomphes de la force remplacés par les victoires de 
l'intelligence, les plaies de la guerre et de l'invasion ci- 
catrisées, l'honneur de notre drapeau et de nos armes 
relevés par l'expédition de Morée et la prise d'Aller; 
Charles X et ses ministres prêts à résoudre, sans un coup 
de canon, cette douloureuse question de la frontière du 
Rhin, que le second Empire et la troisième Répu- 
blique ont résolue à leur manière : tels furent, en 
ce qui nous concerne, les méfaits do cette Sainte- 
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Alliance, dont l'existence, en somme, n'a été presque que 
nominale. 

Il est bien entendu que je parle ici une langue morte; 
que, pendant toute cette période, les vrais libéraux, les 
vrais patriotes, c'est-à-dire, j'imagine, les vrais amis de 
la liberté et de la patrie, ne négligèrent rien pour para- 
lyser ou détruire les bons effets de cette politique exté- 
rieure. Un pays où l'insurrection est proclamée par ses 
futurs hommes d'Etat le plus saint des devoirs, a mieux 
à faire qu'à savoir si une monarchie suspecte de ten- 
dances tyranniques et rétrogrades réussit à relevef 
son honneur, à assurer sa grandeur et à reculer se9 
frontières. 

Les glorieuses journées de Juillet remirent tout en 
question, et rompirent de nouveau ce que l'on avait es- 
sayé de rajuster. La Révolution rentrait en scène et ne 
devait plus lâcher prise. Elle ravivait toutes les méfiances, 
toutes les rancunes des souverains, sans rencontrer, que 
je sache, auprès des peuples de bien profondes sympa- 
thies. Le gouvernement de Louis-Philippe, que l'on 
pourrait définir une intelligence monarchique servie 
par des organes révolutionnaires, présehta* le spectacle 
d'un perpétuel contraste entre l'origine et le but; d un 
curieux antagonisme entre le dedans qui restait un foyer 
d'opposition, d'émeutes, de colères, d'invectives, d'épi- 
grammes, de tisons démocratiques couvant sous là 
cendre, el le dehors, dû ta rovattté de ferait che càdetfcf 
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affectait de conserver les formules, le simulacre, le dé- 
corum, l'attitude, le vocabulaire et le cérémonial de son 
aînée. Les idées de sagesse prévalurent; elles prolon- 
gèrent pour nous les bienfaits de la paix; mais à quel 
prix, et quelle différence 1 Vous êtes-vous parfois trouvé 
dans un salon de haute lice, et avez- vous remarqué la 
distinction insaisissable, mais terrible, entre les personnes 
qui sont de cette société d'élite et celles qui y sont ad- 
mises? Les unes ont le sentiment, la sécurité du chez 
soi; elles paraissent toujours reprendre une conversation 
commencée la veille; elles sont si bien acclimatées à là 
même atmosphère, si bien habituées à vivre, à penser, 
à causer ensemble, qu'on dirait un seul instrument 
jouant toute une symphonie. Les autres, en proie à un 
vague malaise, ont peine à garder leur aplomb J elles 
exagèrent la familiarité pour dissimuler la gêne ou lais- 
sent deviner leur embarras pour apitoyer la maîtresse de 
maison. Il leur faut plU9 d'esprit, de ressources, d'ingé- 
niosité, de souplesse, pour s'introduire dans la causerie 
qu'aux privilégiés pour s'y maintenir. Je ne salirais 
mieux indiquer la nuance. 

La diplomatie française sous Louis-Philippe, quoique 
représentée presque toujours par des hommes éminents, 
ne pouvait continuer les traditions léguées par l'ancienne 
monarchie. Condamnée à subir les comlilions mêmes dé 
l'avènement et du règne, elle personnifiait tout à la fois, 
aux yeux des souverains, une diminution et une allé* 
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ration du principe monarchique. Elle n'était plus une 
partie nécessaire à an ensemble, mais une pièce rap- 
portée ; un lis cultivé dans le jardin des aristocraties 
européennes, mais une plante parasite, violemment 
semée par l'orage. On lui en voulait de rappeler aux 
puissances la fragilité de leur œuvre, d'offrir aux regards 
de l'Europe le démenti des traités, d'être une disso- 
nance dans celte harmonie, de mettre la légitimité des 
trônes en conlact avec la souveraineté du peuple. Au lieu 
de la sympathie et du respect, elle devait se contenter de 
la tolérance ; ses lettres de crédit ressemblaient presque 
à des lettres d'excuse. Elle avait à se faire accepter avant 
de se faire entendre, et obtenir son pardon était déjà 
pour elle un succès. La Révolution l'avait marquée de 
son chiffre, et l'étiquette des cours protestait contre celle 
des rues. Pour ne citer qu'un fait et un nom, l'amicale 
alliance de la Russie, cette alliance signalée, dès 1809, 
par Cambacérès, comme le plus désirable pour la 
France, allait, en 1830, nous rendre une partie du ter- 
rain dévoré par le canon de Waterloo. Le patriotisme 
parisien renversa Charles X, et on sait ce qui en advint. 
Tel fut le ressenliment, telle fut l'insurmontable antî- 
pathie de l'empereur Nicolas, que notre ambassade se 
vit forcée de se borner au strict nécessaire, et de vivre à 
Saint-Pétersbourg comme en pays ennemi. Pendant dix- 
huit ans, le sourcil froncé et la lèvre dédaigneuse, le 
tzar nous fit l'aumône d'une paix morose, inquiète, 
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glaciale, qui nous isolait sans nous grandir et nous hu- 
miliait sons nous rassurer. 

L'infériorité de notre diplomatie, commentée, aggravée, 
envenimée par les agitations intérieures et la fureur des 
partis; un gouvernement achetant au dehors son repos 
par des concessions, des habiletés ou des faiblesses qui 
exaspèrent le sentiment public; le double grief d'un 
peuple à qui Ton dit qu'il serait invincible et qu'il est 
humilié; le pays semblable à un riche à qui on ne per- 
mettrait pas d'être fier; le Roi refusant de s'apercevoir 
que les casus belli qu'il supprime du côté des puissances 
étrangères se traduisent en français et se retournent 
contre lui du côté de ses sujets, telles furent, sinon les 
seules, au moins quelques-unes des causes de la chute 
> de Louis-Philippe. Glissons rapidement sur la Répu- 
blique de février. Elle était si peu viable, elle paraît, de 
loin, si innocente entre sa sœur aînée et sa sœur cadette, 
qu'elle mériterait l'honneur de faire peu parler d'elle, 
n'était son testament; la démagogie sous l'enveloppe du 
césarismc. Amenée par un contresens, elle ne fut elle- 
môme que contradiction et incohérence. Inaugurée par 
le poète de la paix, son premier manifeste essaya de 
tranquilliser l'Europe; son premier effet fut de l'agiter. 
Les ébullitions populaires ou les revendications natio- 
nales auxquelles elle servit de prétexte échouèrent d'une 
façon misérable et produisirent une réaction contraire. 
Quelques-uns de ses ambassadeurs et la plupart de ses 
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plagiaires firent rire à ses dépens. Elle envoya M. Em- 
manuel Arago à Berlin, comme pour annoncer à ses ha* 
bitants qu'un peuple ainsi représenté pourrait un jour 
être vaincu. Sans cesse ballottée entre les extrêmes, 
victime du suffrage universel qu'elle avait fait et qui 
l'avait faite, elle ensanglantait Paris par amour pour les 
ateliers nationaux, et votait l'expédition de Rome. Elle 
débaptisait la rue du Dauphin pour l'appeler rue de la 
Convention, et elle brisait le monopole universitaire ; 
elle abandonnait les peuples qu'elle avait surexcités, et 
elle trouvait bon que l'Autriche écrasât la révolution ita- 
lienne. Pour être logique, il aurait fallu qu'elle fût so- 
cialiste ; et elle proscrivit ceux qui lui rappelaient que, 
pour avoir un sens, elle était tenue de donner au peuple 
ce qu'elle lui avait promis. Quand elle eut extirpé com- 
munistes et utopistes, saint-simoniens et pbalanstériens, 
icariens et fouriéristes, comme les malades qui croient 
se guérir en évacuant leurs humeurs peccantes, il ne lui 
resta rien ; elle n'eut plus sa raison d'être. Cette pauvre 
République, qui vécut tout juste assez pour se démontrer 
impossible, était bien trop embarrassée de savoir ce 
qu'elle signifiait, pour charger ses diplomates de nous 
l'apprendre. Elle n'eut pas, à proprement parler, de di- 
plomatie. Remontez le cours des années : vous pourrez 
étudier la diplomatie delà Restauration, celle de la mo- 
narchie de 1830. Celle de la République de février 
échappe à l'analyse : elle n'a pas existé. 
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Nous voici arrivé au second Empire, et revenu, par 
un long détour, à notre sujet, dont nous nous sommes 
trop écarté. On a dit que, si Sainte-Beuve avait survécu 
à Napoléon III, lui seul aurait été capable de saisir et de 
peindre, dans tous ses détails contradictoires, dans tous 
ses enchevêtrements bizarres, cette physionomie si énig- 
matique et si compliquée. M. Albert Sorel n'a pas les pro- 
cédés littéraires, les effets de microscope et de loupe de 
l'illustre critique ; mais il possède, au plus haut degré, les 
qualités de l'historien. Les pages où il esquisse à grands 
traits cette figure de Sphinx dévoré par les Œdipes d'ou- 
tre-Rhin nous préparent admirablement aux fautes de la 
diplomatie impériale, aux origines et aux désastres de la 
guerre. 

Les ennemis de Napoléon III ont prétendu qu'il men- 
tait, même dans son silence. Le mot est spirituel, mais 
injuste. Le grand mensonge, c'était lui-même; c'était sa 
destinée hors de toute proportion avec son génie; c'était 
la dose énorme de chimère qu'avait dû infuser dans ce 
cerveau malade le prodige de sa maturité accomplissant 
les rêves insensés de sa jeunesse. L'entreprise qu'il avait 
réussie était tout aussi invraisemblable que celle qui de- 
vait le perdre. Enclin par nature à l'utopie, prétendant 
greffé sur un factieux, parti du carbonarisme pour arri- 
ver à la toute-puissance, ayant commencé dans les con- 
spirations une existence qui a failli s'achever sur le plus 
beau trône du monde, il put croire, pendant les brillantes 
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années de son règne, qu'il n'aurait pas plus de peine à 
résoudre les problèmes agités par le socialisme sans ces- 
ser de rassurer la propriété, à organiser la démocratie 
après avoir eu l'air de la réprimer, à créer ou à favoriser 
dans son voisinage les aspirations vers l'unité nationale 
tout en respectant les droits de la Papauté, qu'il n'en avait 
eu à justifier après coup les équipées de Boulogne et de 
Strasbourg, à ressusciter un aigle empaillé, à passer de 
la prison de Ham au palais Bourbon, du palais Bourbon 
à l'Elysée et de l'Elysée aux Tuileries. Du moment qu'il 
avait trouvé dans son nom un reste do ce merveilleux 
que semblait avoir épuisé son oncle, il pouvait le regar- 
der comme inépuisable. Dès lors, tous les éléments de la 
sagesse humaine, l'observation, l'expérience, les affinités 
ou antipathies do race, le calcul des probabilités, n'arri- 
vaient dans sa tête qu'à l'état de notions confuses, d'idées 
secondaires, de brouillards bientôt dissipés par le soleil 
d'Austerlitz. La France, obsédée en 1851 par les pâles 
fantômes de 93, lui avait donné carte blanche en fait 
d'omnipotence et d'arbitraire, à" condition qu'il oppo- 
serait à l'anarchie une digue insurmontable; et lui, 
il ne négligeait rien pour flatter les instincts démo- 
cratiques, pour faire naître ou pour entretenir le mys- 
térieux attrait qui a toujours existé entre César et la 
multitude! Il caressait les passions, les appétits, les 
convoitises qu'il s'était engagé à dompter. 11 aurait 
voulu que sa couronne, p;>sée sur son front par ceux 
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qui avaient eu peur, y fût affermie par ceux qui avaient 
effravé. 

» 

Au dehors, mômes inconséquences, mômes disparates. 
Il avait promis la paix ; elle élait nécessaire au gigantes- 
que développement des intérôts, dont il voulait faire une 
des garanties et une des gloires de son rogne; elle s'ac- 
cordait d'ailleurs avec son caractère débonnaire, et, comme 
l'événement l'a trop prouvé, avec son manque absolu, si- 
non de bravoure, au moins d'aplitude militaire. Il fit 
pourtant — sans compter les expéditions partielles — 
quatre grandes guerres en seize ans; quatre fois il dé- 
mentit ses promesses et son programme, il manqua à son 
rôU de Napoléon pacifique et économique. Pourquoi? 
parce qu'il ne pouvait pas y avoir de Napoléon pacifique 
et économique; pjrce que le second Empire, né d'une 
légende de gloire, élait forcé de subir les traditions du 
premier; parce que le militarisme vend ce qu'on croit 
qu'il donne, et pousse en avant ceux qui se sont appuyés 
sur lui; parce que les gouvernements réguliers, tradi- 
tionnels, héréditaires, sont les seuls qui puissent se passer 
de prestige; parce que les monarchies d'expédient et 
d'aventure, les monarchies à sensation, tilles de l'imprévu 
et de l'extraordinaire, sont réduites, sous peine de dépé- 
- rir, à renouveler sans cesse leurs provisions d'extraordi- 
naire et d'imprévu, à tenir constamment les imaginations 
en éveil et en haleine; parce qu'il fallait des dérivatifs 
puissants et violents à une nation intelligente, active, in- 
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quiète, peu gouvernable, grisée, pendant trente-sept ans, 
de libertés, de paroles et d'écritures; parce qu'enfin, dans 
le fatal système des grandes nationalités, la France était 
obligée, elle aussi, de s'agrandir, pour ne pas recommen- 
cer à ses dépens la fable du pot de terre contre le pot de 
fer, — et que, sauf de rares exceptions, les peuples ne 
s'agrandissent que l'épée à la main. 

A présent, égarez dans ce labyrinthe dont il a perdu le 
fil ce révolutionnaire odieux aux républicains, cet autori- 
taire brouillé avec le principe d'autorité, ce monarque 
suspect aux monarchistes, ce socialiste appuyé sur les 
classes riches, ce somnambule habitué à marcher dans 
son rôve comme dans le monde réel. Placez-le en face 
d'un malin tel que M. de Bismarck, et voilà notre tran- 
sition toute trouvée pour revenir à X Histoire diplomati- 
que de la guerre franco-allemande. 

La préface est longue, j\m conviens ; mais, si elle nous 
aide à mieux apprécier le livre de M. Albert Sorel, à 
mieux profiter des vérités dont ce livre est plein, je ne 
regretterai pas de l'avoir écrite. 
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Nous pouvons maintenant préciser, avec M. Albert 
Sorel , les situations respectives. M. de Bismarck , 
en 1866, avait joué gros jeu. Vainqueur, il était plus que 
Richelieu vaincu, il était moins que Strafford; car l'a- 
doucissement des mœurs modernes lui aurait même 
refusé l'aumône d'une mort tragique pour ennoblir sa 
défaite. Sa politique était condamnée à tout jamais, et il 
n'avait plus qu'à s'ensevelir dans l'ombre et dans l'oubli. 
Il n'y a que dans notre généreuse France , qu'un homme 
peut mystifier à la fois et ruiner son pays; chercher l'é- 
lément de sa dictature dans le deuil de sa patrie; jouer, 
au bénéfice de son ambition et de son orgueil, une pa- 
rodie sinistre des drames de 1792, accumuler toutes les 
bévues, aggraver tous les désastres, prodiguer tous les 
mensonges, faire plus de mal en cinq mois que les pires 
royautés n'en ont fait en cinq siècles; et se retrouver, 
après l'événement, frais et dispos, gaillard et superbe, 
populaire et bavard, chef de parti prêt à s'élancer vers 
de nouvelles destinées et à nous prouver que, grâce à 
la magie républicaine, on peut s'illustrer de ce qui 
déshonore, s'accréditer de ce qui ridiculise, grandir de 
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ce qui rapetisse, se vanter de ce qui flétrit, et vivre de ce 
qui tue. 

Quoi qu'il en soit, nous dit M. Albert Sorel, « M. de 
Moltke vainquit ». Le succès donna raison à M. de Bis- 
marck; mais il avait cent fois trop d'esprit — ou de 
génie — pour ne pas comprendre tout ce que ce succès 
avait de provisoire encore et de dangereux. Pour le faire 
accepter par l'Europe, par l'Allemagne, — j'allais dire par 
l'Autriche, — il fallait le compléter, et il ne pouvait être 
complété qu'aux dépens de la France. 

M. de Bismarck, tenu par ses agents et pa^ui-mêraê 
au couranl de nos affaires, n'ignorant- pas une des 
bonnes chances que lui offraient la politique contradic- 
toire de l'Empereur, le réveil de la démagogie et le 
trouble jeté parmi nous par la bataille de Sartowa, pou- 
vait dès lors se comparera un chasseur à l'affût, pour qui 
tout se réduit a savoir attendre, prendre son moment et 
viser juste. Dans ses entrevues avec Napoléon III, dans 
ces visites où il fit la conquête de Prosper Mérimée, pré- 
sident de la cour d'amour impériale, il avait pu s'assurer 
de cette « incapacité méconnue » — qui lui a suggéré un 
de ses mots historiques. 11 savait aussi que ses projets 
gigantesques, son plan d'assimilation germanique, l'ac- 
croissement indofini de la Prusse, portaient ombrage 
à l'Europe, et que ces inquiétudes pourraient entraver 
son grand dissein, si les circonstances lui. imposaient, 
même en apparence, le rôle d'agresseur. Ici, je ne puis 
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me défendre d'une image familière qui me semble résu- 
mer cette phase d'attente anxieuse et de malaise où l'ha- 
bileté consistait à ne pas déclarer une guerre regardée 
comme inévitable. Lorsque deux écoliers se battent et 

9 

que leur maître les réprimande, chacun d'eux croit avoir 
gain de cause en disant : « Monsieur, c'est lui qui a com- 
mencé! » 

Il importail donc à M. de Bismarck que « ce fut la 
France qui commençât; » si nous avions eu un 
autre souverain, d'autres ministres, d'autres diplomates 
et un autre gouvernement, nous ne lui aurions pas donné 
cet avantage et cette joie. J'indiquais, samedi dernier, 
Tidée dominante, si patriotique et si vraie, du livre de 
M. Albert Sorel : — l'infériorité de notre diplomatie, si- 
gnalée comme une des principales causes de la guerre et 
de nos désastres. Je suis tout à fait de son avis; mais il 
me permettra de généraliser la question, et de me de- 
mander si cette infériorité de longue date ne tient pas à 
l'origine même et à la nature du gouvernement, plus 
encore qu'à l'incapacité de l'Empereur et au manque de 
prévoyance ou de clairvoyance signalé chez ses diplo- 
mates. Nous l'avons dit, le cerveau de Napoléon III, sur- 
tout à cette période de décadence et de désarroi, donne 
l'idée d'un kaléidoscope ou d'un magasin de bric-à-brac, 
où chaque objet pris à pjrt ne manque pas d'éclat, mais 
où l'ensemble n'est que désordre et que fouillis. Pour- 
tant, son caractère aurait-il eu la fermeté du granit et sou 
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esprit la clarté du cristal de roche, ces qualités n'auraient 
pu prévaloir contre le vice originel qui avait fait de son 
avènement une variante de la Révolution, — c'est-à-dire, 
pour 1 Europe, un prétexte de méfiance, — et de son 
règne une série de soubresauts tour à tour rassurants et 
alarmants, autoritaires et socialistes, pacifiques et belli- 
gérants, catholiques et franc-maçonniques. 

De même, il est très-vrai -jue, avant, pendant et après 
cette crise/ nous n'avons eu ni un homme d'Etat, ni m 
diplomate capable de continuer les grandes traditions et 
de tenir tête aux Gortschakoff, aux Cavour, aux Bismarck, 
aux Metlernicb, aux de Beust. aux Granville. M. de Chaa- 
dordy, le seul homme dune grande valeur qni soit sorti 
de cette fournaise, n avait pu ni occuper le premier rang, 
ni exercer une influence décisive. Mais, aurions-nous 
possédé par douzaines des Machiavel et des Talieyrand, 
leur> habiletés sj seraient brisées contre ce double ob- 
stacle : une monarchie d'expédientet d aventure, isolée en 
Europe, suspecte aux puissances, déconcertant toutes les 
notions de la vraie diplomatie, et un souverain dont il 
était de plus en plus difficile d'être le collaborateur et l'in- 
terprète, puisque, pour réaliser ou traduire une pensée, 
il faut commencer par la comprendre. 

Telle était, en juin 1870, la situation entre ces deux 
joueurs de force bien inégale, qui tous deux avaient à 
faire leur paroli pour ne pas perdre — ou être perdus. 
Le bruit d'une candidature du prince LéopoM de Hohen- 
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zollern au trône d Espagne arriva tout à point pour leur 
mettre les cartes à la main. 

11 nous semble aujourd'hui que cette candidature pou- 
vait n'être pas prise au sérieux, qu'il eût suffi d'un mi- 
nistre éloquent — M. Emile livier, par exemple,— mon- 
tant à la tribune du Corps législatif et résumant toutes 
les raisons qu'avait la France, d'abord pourn'y pas croire, 
puis pour ne pas s'en effrayer, et enfin pour être sûre que, 
si on lui donnait quelque suite, les Espagnols se charge- 
raient de tailler au prince prussien une veste, très-diffé- 
rente du pourpoint de Charles-Quint. Mais, hélas ! telle 
était la surexcitation des esprits, les fusils à aiguille 
de Sadowa avaient semé, entre Paris et Berlin, une 
telle traînée de poudre, la guerre était si bien dans 
l'air, la fièvre révolutionnaire — la Marseillaise à 
deux tranchants — ajoutait de tels redoublements à 
la fièvre belliqueuse, que cette candidature quasi-fan- 
tastique prit un corps, et que ce corps s'arma de toutes 
pièces. 

En cet instant suprême, M. de Bismarck avait encore 
beaucoup à craindre. Que notre gouvernement fût habile, 
que notre diplomatie fût adroite, et l'irritation de la 
France, jointe aux répugnances de l'Europe pour le can- 
didat allemand, le mettait en demeure ou de s'affaiblir 
en reculant, ou de se découvrir en acceptant le rôle 
d'agresseur; de nous rendre, par comparaison, la 
sympathie des neutres, et de commencer la guerre dans 
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des conditions défavorables. Nous eûmes soin d'apaiser 
ses inquiétudes et de dépasser ses espérances. 

C'est ici que se révèle cette fatalité collective, admirable- 
ment commentée par M. Albert Sorel, et que, forcé 
de choisir, je \ais traduire en deux noms. On peut par- 
ler librement du duc de Gramont. S'il a commis des fau- 
tes, elles uni été rachetées pj.r ses nobles frères, et je me 
sou\iens de l'émotion profonde que je ressentis deux ans 
plus tard, lorsque, rencontrant dans un salon de Paris le 
général de Gramont, je me dis tout basque ce glorieux mu- 
tilé avait bien gagné pour son illustre famille le pardon 
de son pays. Mais, quand un peuple court à sa perte, les 
avantages mêmes de ceux qui le servent, ou qui vou- 
draient le senir, tournent contre eux et contre lui. Né, 
pour ainsi dire, sur les marches d'un vrai trône, à quel- 
ques pas d'un auguste berceau, héritier de deux races où 
une beauté proverbiale relève les dons de la naissance, 
gentilhomme ou plutôt grand seigneur des pieds à ta tête, 
camarade d'enfance du comte de Chambord, le duc de 
Gramontje le parierais, fut dupe d'une illusion rétros- 
pective ; il se crut le ministre de Louis XIV ou au moins 
deCharlesX. Il monta à la tribune comme un de ses ancê- 
tres serait monté à 1 assaut; il parla comme aurait parlé 
l'interprète d'une royauté légitime. Lorsque l'on vit cette 
flère et chevaleresque figure, ce beau type tle la vieille 
noblesse française, lorsqu'on l'entendit répondre à de mar- 
tiales rumeurs par de hautaines et vaillantes paroles, on 
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crut ouïr le clairon des batailles. L'effet fut prodigieux ; la 
Marseillaise chantée par Faure n'était rien en comparai- 
son. Cette assemblée incertaine, cet'.e foule ardente, fu- 
rent également entraînées vers ce mirage qui leur mon- 
trait, dans le désert du second Empire, les fantômes de 
l'antique monarchie. J'en appelle aux journaux du len- 
demain ; nous perdîmes la sensation des réalités présen- 
tes, du temps et du lieu, de l'obstacle et du péril. Il nous 
semblait à tous qu'un contemporain du Roi-Soleil arri- 
vait tout droit de l'Orangerie de Versailles pour traiter de 
haut en bas ces petits princes tudesques. A quoi tiennent 
les destinées des Empires? Si le duc de Gramont s'était 
appelé Patachon ou Chaboulard, s'il avait possédé les 
grâces naturelles de M. Naquet, la taille de M. Louis 
Blanc et le visage de M. Glais-Bizoin, il n'y aurait pas eu 
de guerre, et la France était sauvée.- 

L'erreur fut malheureusement partagée et appliquée à 
tout un ordre d'illusions diplomatiques par le maréchal 
Le Bœuf. Pendant que le ministre des affaires étrangères 
supposait, avec une légèreté de duc trompé par ses in- 
tendants, que notre armée était prête, le ministre de la 
guerre se figurait, avec une naïveté de vieux soldat et 
peut-être un éhlouissement bourgeois, que si son noble 
collègue tenait un aussi fier langage, c'était parce qu'il 
s'appuyait sur de positives alliances. 

Ainsi, sans mauvais vouloir, par le simple effet d'une 
position fausse et d'un malentendu, le militaire abusait 

20. 
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le diplomate et le diplomate trompait l'homme deguerre. 
De ce défaut d'entente est résultée, par un enchaînement 
logique, toute la série de nos malheurs. M. de Bismarck, 
qui désirait la guerre, qui en avait besoin pour affermir 
son œuvre, mais qui voulait avoir l'air delà subir, nous vit 
tomber dans ses pièges et obtint pleine satisfaction. Nous 
eu mes, aux yeux de l'Europe l'initiative, la responsabilité, 
presque l'odieux de ces hostilités. Mécontentes de notre 
attitude agressive et de l'alliage révolutionnaire qui se 
mêlait à ce chauvinisme, les puissances neutres auraient 
pourtant changé d'avis, si elles nous avaient vu prendre 
tout d'abord l'offensive et opérer hors de nos frontières 
une de ces trouées foudroyantes que semblaient promet-» 
tre les airs de bravoure du monde officiel et de la presse* 
Mais, comme mous n'étions pas piets, il arriva 
tout le contraire. C'est notre frontière qui fut entamée; nos 
premières défaites nous refoulèrent à l'intérieur et dé- 
terminèrent l'invasion. Dès lors, notre cause était per- 
due. Provocateurs et malheureux, notre provocation ren- 
dait tout à la fois nos malheurs plus accablants et moins 
intéressants. En pareil cas, l'égoïsme des nations trouve 
toujours d'excellentes raisons pour se dispenser de plain- 
dre et de secourir le voisin. Les fautes du gouvernement 
impérial, accumulées depuis des années, avaient impa- 
tienté les politiques de tous les pays, et fait dire dans 
toutes les langues : « Tant pis pour eux, s'ils sont punis 
par où ils pèchent !» — La Russie se souvint de Se- 
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bastopol, l'Autriche de Soïférino, l'Angleterre de tous les 
liens qui l'attachaient à la Prusse, et l'Italie de cet adage si 
commode : « L'ingratitude est l'indépendance du cœur. » 

Primitivement, toutes ces puissances auraient souhaité 
la paix ; elles nous auraient su gré de la maintenir, et 
peut-être l'eussent appuyée de leur médiation et de leurs 
conseils. Mais, dès l'instant que nous avions été les pre- 
miers à tirer l'épée et que nos témérités se soldaient par 
des défaites, nous redevenions pour les chancelleries le 
peuple révolutionnaire, incorrigible, auquel nul gouver- 
nement ne pouvait se fier, avec qui toute alliance était 
impossible, le peuple désormais séparé de la grande fa- 
mille monarchique, et bon à enfermer dans un cordon 
sanitaire. Nous étions seuls, bien seuls, et la République 
du 4 septembre allait encore aggraver notre isolement. 

Jamais épisode historique ne fut retracé avec plus de 
netteté, de vigueur, de sagacité et de finesse. M. Albert 
Sorel se révèle, du premier coup, historien comparable 
à tous les maîtres du genre. Au patriotisme le plus vrai, 
aux informations les plus exactes, il joint Une justesse 
d'appréciation, une élévation de langage, qui feront de 
son livre un des classiques— le classique par excellence 
y de cetto tragique elinoubliable histoire, étudiée dans 
ses origines lointaines, dans ses causes immédiates, dans 
son effrayante logique. J'ai insisté sur cette première 
phase, parce que tout en dérive. Si l'Empire encore in- 
tact, conservant un reste de prestige militaire ou du 
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moins un semblant de force et de vie, ayant la majorité 
du Corps législatif et l'unanimité du Sénat, avait été 
joué, dupé, berné par M. de Bismarck, que pouvait être 
notre pauvre diplomatie entre les mains d'avocats, de 
tribuns et de bateleurs, dont toute l'éducation politique 
s'était faite dans les clubs et dans les cafés, qui n'enten- 
daient pas un mot de la langue diplomatique, qui avaient 
àdéfendre les intérêts d'une armée perdue, d'un pays dé- 
moralisé, d'un peuple affolé, et que la fatalité de leur 
avènement condamnait à parler au redoutable vainqueur 
comme si le 4 septembre était déjà une revanche, comme 
si la chute de l'Empire supprimait Wissembonrg et For- 
bach, Reischoffen et Sedan ? Ce qui n'avait été qu'une 
déroule devenait une débâcle. 

Il faut lire et relire, dans le livre de M. Albert Sorel, 
cette navrante série de pourparlers sans issue, de négo- 
ciations inutiles, frappées d'avance de stérilité et d'im- 
puissance par l'impitoyable volonté du vainqueur. Rien 
de poignant comme le contraste de ces formules altières, 
de ces simulacres de défl héroïque, avec la position dés- 
espérée , avec le dénûment que l'on prévoit et que 
l'on sait. Notre diplomatie, comme notre capitale, se dé- 
bat dans un cercle de fer. Remarquez — et M. Albert 
Sorel le constate avec toute la bonne foi d'un loyal cher- 
cheur de vérité — remarquez que, plus nous' nous éloi- 
gnons du type de la monarchie légitime, traditionnelle, 
régulière, assise sur des bases solides, étroitement liée 
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au pays, plus cette diplomatie se brise contre l'impossible. 
Parlerai-je du voyage de M. Thiers? Je m'en étais parfois 
demandé le sens ; M. Albert Sorel me l'indique avec une 
perspicacité quelque peu malicieuse. Je m'étais dit : 
Voilà un peuple qui, après des défaites irréparables, après 
les capitulations de Sedan et de Meiz, avec deux grandes 
armées prisonnières, vingt départements envahis, le roi 
de Prusse à Versailles et Paris assiégé, ne se trouve pas 
encore assez vaincu pour avoir le droit de conclure la 
paix sans déshonneur; et ce peuple si susceptible ne se 
révolte pas à l'idée qu'un vieillard peu chevaleresque, 
plus voisin de Sancho que de don Quichotte, va, d'em- 
pire en royaume, quêter, en notre nom, quoi? Ce qu'il 
y a de plus humiliant au monde; l'inlervention des étran- 
gers pour adoucir les conditions de cette même paix, 
pour atténuer l'effet de nos folies ! 

M. Albert Sorel m'explique bien finement ce paradoxe. 
M. Jules Favre. qui avait à peu près perdu la tête, — 
c'est le seul détail que je lui pardonne, — comprenait va- 
guement que la République est le beau idéal, le Paradis, 
le remède à tous les maux, mais que M. Thiers, par cela 
même qu'il avait été le premier ministre d'un roi et qu'il 
gardait encore (en ce temps-là) quelques traits do physio- 
nomie monarchique, était le seul — sans compter sa cé- 
lébrité et ses relations avec tous les personnages éminents 
de l'Europe — qui pût représenter la France avec une 
dignité relative, et offrir aux hommes d'Etat un objectif 
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un peu plus sérieux que les fumées de l'orgie garibal- 
dienne et gambettiste. M. Thiers est le plus madré et 
le moins romanesque des politiques. Il avait toisé les 
héros de la Défense nationale; il savait, à quinze 
jours près, que la capitulation de Paris, l'armistice, 
les élections, le mandat d'une Assemblée librement élue 
par le suffrage populaire, n'étaient qu'une question de 
temps. 11 se disait que ce voyage, dont l'opinion complai- 
sante s'exagérerait les fatigues, ajouté à ses titres de chef 
d'opposition sous l'Empire, d'antagoniste de cette guerre 
fatale, d'écrivain et d'orateur cher à la bourgeoisie pari- 
sienne, ferait de lui, lors du dénoùment, l'homme unique, 
l'homme nécessaire, l'arbitre de la situation, maître de 
décerner et peut-être de confisquer la place de chef de 
l'État. L'événement a prouvé qu'il avait deviné juste. " 

Dois-je suivre nos négociateurs à travers les péripéties 
de la guerre et du siège, jusqu'au moment où, tous les 
sursis épuisés, ils n'eurent plus qu'à discuter des condi- 
tions écrasantes ? Je n'en ai pas le courage. Quiconque 
veut connaître à fond ces malheurs pour en éviter le re- 
tour et pour aimer encore plus son pays; quiconque 
cherche à se bien pénétrer des vérités dont s'est inspiré 
M. Sorel — déclaration de guerre, lutte inégale et dé- 
sastres, explicables par l'infériorité de notre diplomatie; 
infériorité de notreHiplomatie expliquée par l'absence du 
vrai principe monarchique et par l'instabilité de nos gou- 
vernements, — quiconque préfère une austère leçon à 
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une illusion funeste, voudra lire ces deux volumes, pré- 
curseurs de l'histoire, pathétiques comme un beau roman, 
modérés comme un résumé de président de cour d'as- 
sises, exacts comme une déduction mathématique. Une 
grande machine s'était détraquée, et, en se détraquant, 
avait ruiné la France; nous n'en avions aperçu que les 
désordres extérieurs et les déplorables effets. Honneur à 
l'homme de science et de devoir qui nous en montre le 
mécanisme intérieur et nous autorise à rechercher les 
moyens de la réparer ! 

Pour moi, qui ai souvent réclamé la part du moraliste 
dans la politique, j'en ferais volontiers le post-scriptum 
de cette douloureuse étude. En lisant ces pages élo- 
quentes, tout imprégnées de nos humiliations diplomati- 
ques, en voyant ces fiers républicains de la veille, ces 
patriotes à outrance, ces triomphateurs du 4 septembre, 
serrés, comme dans un étau, entre la Commune et la 
Prusse, entre les bandits et les barbares, mendiant la 
permission de grossir de quelques milliers d'hommes 
l'armée de Versailles, évitant à grand'peine le plus hor- 
rible des affronts, la protection de Bismarck contre Raoul 
Rigault/ je me mettais pour un moment à leur place, et 
je sentais une immense pitié succéder à mes immenses 
rancunes. Quel châtiment, s'il leur restait encore un peu 
de patriotisme et de cœur! quelles épouvantables va- 
riantes du mot fatidique : « Malheur aux vaincus! » — 
Mais aussi que de sujets de réflexion ! Comment des di- 
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plomales de la défiite, de la .capitulation et de la lioQte, 
ont-ils pu résister à de pareilles épreuves? comment se 
peut-il qu'ils vivent encore? Que dis-ji? De quel sang 
sont-ils faits, dans quel moule sont ils coulés? (coules ! 
ils ne le sont pas assez!) pour garder, après ces journées 
et ces nuits d'angoisse, la force de se cramponner aux 
lambeaux de leur République, si profondément humi- 
liée? Quelle est donc cette grâce d'État qui leur laisse, à 
ces échappés .d'un enfer diplomatiqne tel qu'il n'en 
exista jamais, la faculté de reprendre leur œuvre, de 
rêver ministères, élections, dictature et pouvoir, de se 
lancer et de nous précipiter avec eux dans de nouvelles 
aventures? Et que penser du phis vieux, du plu» spiri- 
tuel, du pluj illustre de tous, attachant encore, au sortir 
de cette crise, assez de prix aux grandeurs humaines pour 
venger sur son pays les blessures de sa vanité ? 

Résumons-nous, au risque de nous répéter. M. de 
Mazade a raconté, avec l'impartialité la plus remar- 
quable, les désastres de la guerre de France; et il résulte 
de son récit que le parti monarchique, méconnu et re- 
poussé, est le seul qui, n'ayant à s'attribuer ni les ori- 
gines, ni les causes, ni les fautes, ail fait tout sou devoir 
et plus que son devoir pendant cette guerre insensée. 
M. Albert Sorel nous démontre, avec une incomparable 
autorité de document, de savoir, de bonne foi, de pa. 
inutisme et de talent, toute la part que Ion doit attri- 
buer dans nos malheurs à l'infériorité de notre diplohia- 
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tie ; et il est logiquement amené à nous faire entendre ou 
à nous laisser deviner que, sous une royauté légitime et 
nationale, ces malheurs et ces défaillances eussent été 
impossibles; que la diplomatie française ne retrouvera 
son ancienne supériorité que le jour où la France re- 
nouera la tradition de sa monarchie. 
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